第1章
黎明的孩子
風停的那一夜------------------------------------------，整整三天三夜，沒有停過。，這種風會帶來消息。但沒有人知道那是什么消息，就像沒有人知道草原盡頭的云層里藏著雨還是雪。，把手攏在袖子里，望著遠處灰蒙蒙的天際線。他的妻子阿依古麗已經(jīng)疼了一整天，接生的老奶奶進去之前，回頭看了他一眼，什么都沒說。。。***三十五歲才等來這一天，在草原上，這個年紀當父親算晚的了。他年輕時是個出色的騎手，能騎最烈的馬，喝最烈的奶茶，春天轉場的時候一個人趕著三百只羊走三天三夜不眨眼。但此刻，他站在自己氈房外面，雙腿發(fā)軟，像第一次被父親扔上馬背的那個五歲男孩。。***的母親——也就是孩子的奶奶——在里面幫忙，時不時探出頭來喊一句“熱水”或“干凈的布”。***的父親，老***，盤腿坐在氈房側面的一塊氈子上，手里捻著一串念珠，嘴里念念有詞。。他七十歲了，頭發(fā)和胡子全白了，但腰板挺得筆直，眼神像鷹一樣銳利。他一生堅守哈薩克人的傳統(tǒng)，從不允許家里有任何“不合規(guī)矩”的事。此刻他閉著眼睛，嘴唇微微顫動，在祈禱母子平安。，不敢出聲打擾。從小到大，他最怕的就是父親。不是怕打罵，是怕父親那沉默的、失望的眼神。，也不下馬，就在馬上看著***。“站了多久了？從早上。進去看過沒有？不讓進?！保冻霰粺熝S的牙齒。他從懷里掏出皮囊，扔給***。***接住，仰頭灌了一口，馬奶酒的酸澀從喉嚨一路燒到胃里。他把皮囊扔回去，葉爾波力用兩根手指夾住，也不急著走，就那么坐在馬上，和他一起望著氈房。。
***整個人像被抽空了一樣，膝蓋一軟，差點跪下去。那聲啼哭很短，只叫了一聲就安靜了，像是那個剛來到世上的小東西也被自己的聲音嚇了一跳。但就是那一聲，讓***渾身上下的汗毛都豎了起來。
氈房門簾掀開了，奶奶探出頭來，臉上的褶子全擠在一起，笑得合不攏嘴。
“***！是個兒子！白白胖胖的兒子！”
老***猛地睜開了眼睛，念珠也不捻了。他站起來，動作比平時快了許多，走到氈房門口，卻停住了，沒有進去。
“讓他先進?！崩?**朝兒子努了努嘴，聲音沙啞但帶著藏不住的喜悅。
***跨進氈房的時候，腿還在抖。氈房里彌漫著一股熱氣騰騰的味道，有奶茶、有羊油、有新鮮的血腥氣，還有一種他說不出來的、嬰兒身上才有的奶香味。阿依古麗靠在繡花枕頭上，臉色蒼白，頭發(fā)被汗?jié)裢噶?，一縷一縷貼在額頭上。
但她笑著，笑得比***見過的任何一次都好看。
她懷里抱著一個小小的襁褓。
***走過去，跪在床邊，低頭去看。那孩子太小了，小得讓他不敢伸手。臉皺巴巴的，眼睛閉著，拳頭攥得緊緊的，像一只剛從冬眠里醒來的小旱獺。
但奇怪的是，***一靠近，那孩子就睜開了眼睛。
不是新生兒那種茫然的、沒有焦點的目光。那雙眼睛黑亮黑亮的，直直地看著***，像是認識他，像是在說：哦，原來是你啊，我等你很久了。
***的眼淚一下子就掉下來了。
阿依古麗伸手去擦他的臉，手也在發(fā)抖。***握住她的手，又握住那只從襁褓里伸出來的、比他的拇指大不了多少的小手。那五根小手指像五顆剛剛發(fā)芽的種子，軟軟的，溫熱的，一下子就把他的整只手攥住了。
奶奶站在一旁，用圍裙擦著手，眼睛紅紅的。她轉頭朝門外喊：“他爺爺，你不進來看一眼？”
老***這才邁步進來。他走到床邊，低頭看著那個嬰兒，看了很久。然后他伸出手，用一根粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。
嬰兒的小嘴一咧，像是要哭，又忍住了。
“像你小時候?！崩?**對***說，聲音難得地柔和了一些，“一樣丑。”
奶奶笑著拍了老***一下：“你這老頭子，孩子哪里丑了？明明好看得很！”
氈房里的人都笑了。
葉爾波力不知什么時候也進了氈房，站在門口看著這一幕。他摘下**，露出花白的頭發(fā)，用哈薩克語低聲念了一句祝福的話。奶奶跟著念了一句。然后是阿依古麗的母親，然后是隔壁聞訊趕來的鄰居。
氈房里的人越來越多，聲音也越來越輕。沒有人高聲說話，所有人都不自覺地壓低了聲音，像是怕驚動那個剛來的小生命。
風停了。
***后來回憶起來，覺得那是最奇怪的事。吹了三天三夜的風，在那個孩子睜眼的瞬間，突然就停了。氈房外面安靜得像另一個世界，連馬都不打響鼻了，羊也不叫了，所有的一切都在聽。
那天夜里，按照哈薩克人的傳統(tǒng)，要給孩子起名。***想了好幾個名字，每一個都被阿依古麗搖頭否定了。她說這些名字太普通了，配不上她的兒子。
“那你說叫什么？”***問。
阿依古麗低頭看著懷里的嬰兒，想了想，說：“他睜眼看我的時候，我覺得外面天亮了?！?br>“你是說，叫黎明？”***愣了一下。
“塔恩，”阿依古麗輕輕地說，“塔恩·***。黎明的意思?！?br>***把這個名字念了幾遍，越念越覺得好聽。他走出氈房，對著夜空大聲宣布：“我的兒子叫塔恩！塔恩·***！”
遠處傳來一聲馬嘶，像是在回答他。
老***坐在火爐旁，聽到這個名字，點了點頭?！八鳎彼匝宰哉Z，“好名字。黎明的孩子，草原的希望?！?br>奶奶已經(jīng)把搖籃收拾好了，鋪上了最軟和的羊毛毯子。她小心翼翼地接過塔恩，放進搖籃里，一邊搖一邊唱起了一首古老的哈薩克搖籃曲。
“爺爺，你聽，”奶奶朝老***喊，“這孩子聽我唱歌就不哭了?！?br>老***走過來，低頭看著搖籃里安靜下來的嬰兒，嘴角浮起一絲幾乎看不見的笑意。
“以后我來教他騎馬。”老***說，“我的孫子，必須是草原上最好的騎手?！?br>第二天一早，消息就像春天的風一樣吹遍了草原。最先來的是***的遠房兄弟哈斯木，騎著馬跑了十多里路，懷里揣著一包自家做的酸奶疙瘩。然后是阿依古麗的嬸嬸，帶來一塊手繡的襁褓布，針腳細密得看不見線頭。然后是住在河*那邊的老獵人烏斯曼，帶來一對銀鈴鐺，說是掛在搖籃上可以趕走壞運氣。
到了中午，氈房里已經(jīng)擠滿了人。女人們圍著阿依古麗，夸孩子長得像父親，又夸像母親，夸來夸去誰也不得罪。男人們在外面喝茶，討論今年的草場和羊價，時不時扭頭看一眼氈房里面，假裝不經(jīng)意地看看那個新生兒。孩子們趴在氈房門口，踮著腳尖往里瞅，被大人呵斥了一聲就笑著跑開，過一會兒又跑回來。
奶奶忙前忙后，煮奶茶、切手抓肉、端馕餅，臉上的笑就沒停過。她逢人就說：“我這孫子，眼睛黑亮黑亮的，將來一定有出息。”
老***坐在最里面的位置，端著茶碗，不怎么說話。但誰都能看出來，他今天心情好。平時不茍言笑的他，居然破天荒地對來道喜的鄰居們點了點頭，甚至還跟老獵人烏斯曼開了句玩笑。
烏斯曼喝完三碗奶茶，抹了抹胡子，盯著搖籃里的塔恩看了很久。
“***，”烏斯曼忽然開口，聲音不大，但所有人都聽見了，“這孩子不一樣?！?br>氈房里安靜了一瞬。
“他看人的樣子，”烏斯曼慢慢地說，“像在風里站了很久很久的人。不像是剛來的?！?br>老***的眉頭微微皺了一下。他是最不信這些“預言”的人。哈薩克人信祖先，不信什么神神叨叨的東西。
“烏斯曼，你酒喝多了?！崩?**淡淡地說。
烏斯曼笑了笑，沒有爭辯。他站起來，把**戴上，掀開門簾走了。走到門口的時候，他回頭看了一眼搖籃里的塔恩，嘴唇動了動，像是說了什么，但沒有人聽見。
傍晚時分，客人們陸續(xù)散了。***一個人坐在氈房外面，把烏斯曼那句話翻來覆去地想。晚霞把整片草原染成了金紅色，炊煙從氈房頂上升起來，直直地升到天上，一絲風都沒有。
氈房里傳來***歌聲，還是那首搖籃曲。爺爺?shù)统恋穆曇襞紶?**，像是在跟奶奶說悄悄話。阿依古麗輕聲笑著。
***閉上眼睛，覺得這個夜晚像是偷來的，太安靜、太完整、太好了。
而此刻，搖籃里的嬰兒終于閉上了眼睛，在***歌聲里沉沉睡去。他的小手還攥著奶奶遞給他的一小塊繡花布角，像是在抓住這世間第一個、也是最重要的一樣東西。
他不知道等待他的是什么。
他只知道，他被愛著。
被媽媽，被爸爸，被奶奶，被爺爺。
被整個草原。
***整個人像被抽空了一樣，膝蓋一軟，差點跪下去。那聲啼哭很短，只叫了一聲就安靜了，像是那個剛來到世上的小東西也被自己的聲音嚇了一跳。但就是那一聲，讓***渾身上下的汗毛都豎了起來。
氈房門簾掀開了，奶奶探出頭來，臉上的褶子全擠在一起，笑得合不攏嘴。
“***！是個兒子！白白胖胖的兒子！”
老***猛地睜開了眼睛，念珠也不捻了。他站起來，動作比平時快了許多，走到氈房門口，卻停住了，沒有進去。
“讓他先進?！崩?**朝兒子努了努嘴，聲音沙啞但帶著藏不住的喜悅。
***跨進氈房的時候，腿還在抖。氈房里彌漫著一股熱氣騰騰的味道，有奶茶、有羊油、有新鮮的血腥氣，還有一種他說不出來的、嬰兒身上才有的奶香味。阿依古麗靠在繡花枕頭上，臉色蒼白，頭發(fā)被汗?jié)裢噶?，一縷一縷貼在額頭上。
但她笑著，笑得比***見過的任何一次都好看。
她懷里抱著一個小小的襁褓。
***走過去，跪在床邊，低頭去看。那孩子太小了，小得讓他不敢伸手。臉皺巴巴的，眼睛閉著，拳頭攥得緊緊的，像一只剛從冬眠里醒來的小旱獺。
但奇怪的是，***一靠近，那孩子就睜開了眼睛。
不是新生兒那種茫然的、沒有焦點的目光。那雙眼睛黑亮黑亮的，直直地看著***，像是認識他，像是在說：哦，原來是你啊，我等你很久了。
***的眼淚一下子就掉下來了。
阿依古麗伸手去擦他的臉，手也在發(fā)抖。***握住她的手，又握住那只從襁褓里伸出來的、比他的拇指大不了多少的小手。那五根小手指像五顆剛剛發(fā)芽的種子，軟軟的，溫熱的，一下子就把他的整只手攥住了。
奶奶站在一旁，用圍裙擦著手，眼睛紅紅的。她轉頭朝門外喊：“他爺爺，你不進來看一眼？”
老***這才邁步進來。他走到床邊，低頭看著那個嬰兒，看了很久。然后他伸出手，用一根粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。
嬰兒的小嘴一咧，像是要哭，又忍住了。
“像你小時候?！崩?**對***說，聲音難得地柔和了一些，“一樣丑。”
奶奶笑著拍了老***一下：“你這老頭子，孩子哪里丑了？明明好看得很！”
氈房里的人都笑了。
葉爾波力不知什么時候也進了氈房，站在門口看著這一幕。他摘下**，露出花白的頭發(fā)，用哈薩克語低聲念了一句祝福的話。奶奶跟著念了一句。然后是阿依古麗的母親，然后是隔壁聞訊趕來的鄰居。
氈房里的人越來越多，聲音也越來越輕。沒有人高聲說話，所有人都不自覺地壓低了聲音，像是怕驚動那個剛來的小生命。
風停了。
***后來回憶起來，覺得那是最奇怪的事。吹了三天三夜的風，在那個孩子睜眼的瞬間，突然就停了。氈房外面安靜得像另一個世界，連馬都不打響鼻了，羊也不叫了，所有的一切都在聽。
那天夜里，按照哈薩克人的傳統(tǒng)，要給孩子起名。***想了好幾個名字，每一個都被阿依古麗搖頭否定了。她說這些名字太普通了，配不上她的兒子。
“那你說叫什么？”***問。
阿依古麗低頭看著懷里的嬰兒，想了想，說：“他睜眼看我的時候，我覺得外面天亮了?！?br>“你是說，叫黎明？”***愣了一下。
“塔恩，”阿依古麗輕輕地說，“塔恩·***。黎明的意思?！?br>***把這個名字念了幾遍，越念越覺得好聽。他走出氈房，對著夜空大聲宣布：“我的兒子叫塔恩！塔恩·***！”
遠處傳來一聲馬嘶，像是在回答他。
老***坐在火爐旁，聽到這個名字，點了點頭?！八鳎彼匝宰哉Z，“好名字。黎明的孩子，草原的希望?！?br>奶奶已經(jīng)把搖籃收拾好了，鋪上了最軟和的羊毛毯子。她小心翼翼地接過塔恩，放進搖籃里，一邊搖一邊唱起了一首古老的哈薩克搖籃曲。
“爺爺，你聽，”奶奶朝老***喊，“這孩子聽我唱歌就不哭了?！?br>老***走過來，低頭看著搖籃里安靜下來的嬰兒，嘴角浮起一絲幾乎看不見的笑意。
“以后我來教他騎馬。”老***說，“我的孫子，必須是草原上最好的騎手?！?br>第二天一早，消息就像春天的風一樣吹遍了草原。最先來的是***的遠房兄弟哈斯木，騎著馬跑了十多里路，懷里揣著一包自家做的酸奶疙瘩。然后是阿依古麗的嬸嬸，帶來一塊手繡的襁褓布，針腳細密得看不見線頭。然后是住在河*那邊的老獵人烏斯曼，帶來一對銀鈴鐺，說是掛在搖籃上可以趕走壞運氣。
到了中午，氈房里已經(jīng)擠滿了人。女人們圍著阿依古麗，夸孩子長得像父親，又夸像母親，夸來夸去誰也不得罪。男人們在外面喝茶，討論今年的草場和羊價，時不時扭頭看一眼氈房里面，假裝不經(jīng)意地看看那個新生兒。孩子們趴在氈房門口，踮著腳尖往里瞅，被大人呵斥了一聲就笑著跑開，過一會兒又跑回來。
奶奶忙前忙后，煮奶茶、切手抓肉、端馕餅，臉上的笑就沒停過。她逢人就說：“我這孫子，眼睛黑亮黑亮的，將來一定有出息。”
老***坐在最里面的位置，端著茶碗，不怎么說話。但誰都能看出來，他今天心情好。平時不茍言笑的他，居然破天荒地對來道喜的鄰居們點了點頭，甚至還跟老獵人烏斯曼開了句玩笑。
烏斯曼喝完三碗奶茶，抹了抹胡子，盯著搖籃里的塔恩看了很久。
“***，”烏斯曼忽然開口，聲音不大，但所有人都聽見了，“這孩子不一樣?！?br>氈房里安靜了一瞬。
“他看人的樣子，”烏斯曼慢慢地說，“像在風里站了很久很久的人。不像是剛來的?！?br>老***的眉頭微微皺了一下。他是最不信這些“預言”的人。哈薩克人信祖先，不信什么神神叨叨的東西。
“烏斯曼，你酒喝多了?！崩?**淡淡地說。
烏斯曼笑了笑，沒有爭辯。他站起來，把**戴上，掀開門簾走了。走到門口的時候，他回頭看了一眼搖籃里的塔恩，嘴唇動了動，像是說了什么，但沒有人聽見。
傍晚時分，客人們陸續(xù)散了。***一個人坐在氈房外面，把烏斯曼那句話翻來覆去地想。晚霞把整片草原染成了金紅色，炊煙從氈房頂上升起來，直直地升到天上，一絲風都沒有。
氈房里傳來***歌聲，還是那首搖籃曲。爺爺?shù)统恋穆曇襞紶?**，像是在跟奶奶說悄悄話。阿依古麗輕聲笑著。
***閉上眼睛，覺得這個夜晚像是偷來的，太安靜、太完整、太好了。
而此刻，搖籃里的嬰兒終于閉上了眼睛，在***歌聲里沉沉睡去。他的小手還攥著奶奶遞給他的一小塊繡花布角，像是在抓住這世間第一個、也是最重要的一樣東西。
他不知道等待他的是什么。
他只知道，他被愛著。
被媽媽，被爸爸，被奶奶，被爺爺。
被整個草原。