蘇晚晴從沒(méi)想過(guò)，自己拼了命考上的北京***，會(huì)成為人生崩塌的起點(diǎn)。
她拿到落戶資格的那天，是五月十七號(hào)。北京的槐花開(kāi)得正盛，滿街都是甜膩的香氣。她從人社局出來(lái)，手里攥著那張蓋了紅章的落戶申請(qǐng)表，站在臺(tái)階上給周牧之打電話。
“牧之，批下來(lái)了！咱們可以落戶了！”
電話那頭安靜了兩秒，周牧之的聲音平穩(wěn)而溫和：“恭喜你，晚晴?！?br>蘇晚晴想哭。從小鎮(zhèn)考到北京的研究生，畢業(yè)后連考三年***，白天上班晚上刷題，多少次想放棄都是周牧之在背后推著她往前走。結(jié)婚四年，這個(gè)沉默寡言的IT工程師從不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但每個(gè)深夜書(shū)桌上那杯熱牛奶從沒(méi)斷過(guò)。
她正想說(shuō)我愛(ài)你，手機(jī)又震了。是母親打來(lái)的。
“晚晴啊，落戶辦下來(lái)沒(méi)有？”蘇母的聲音急切而興奮，“我跟景珩在火車(chē)站呢，晚上七點(diǎn)到北京西，你來(lái)接我們。”
蘇晚晴愣了：“媽?zhuān)阍趺床惶崆罢f(shuō)一聲？景珩來(lái)干嘛？”
“什么叫來(lái)干嘛？景珩**當(dāng)年供你上學(xué)借了兩萬(wàn)塊錢(qián)你都忘了？他現(xiàn)在在北京找不到工作，你有了戶口不得幫幫他？”
電話掛斷了。蘇晚晴站在臺(tái)階上，五月的太陽(yáng)曬得后腦勺發(fā)燙。陸叔把準(zhǔn)備買(mǎi)拖拉機(jī)的兩萬(wàn)塊錢(qián)塞到她手里的畫(huà)面浮上來(lái)，那份人情壓了她整整九年。
晚上七點(diǎn)，北京西站北廣場(chǎng)，蘇晚晴接到了母親和陸景珩。蘇母一見(jiàn)面就攥住女兒的手腕：“你那個(gè)落戶名額能不能帶人？給景珩辦個(gè)隨遷！”
蘇晚晴抽了口氣：“媽?zhuān)鞘桥渑茧S遷，只能帶老公?！?br>“那就先跟景珩領(lǐng)個(gè)證，落了戶再離唄。”蘇母說(shuō)得理所當(dāng)然，“景珩**當(dāng)年——”
“媽?zhuān)抑?，兩萬(wàn)塊錢(qián)?！碧K晚晴閉上眼睛。
陸景珩站在旁邊，穿著一件明顯是新買(mǎi)的廉價(jià)西裝，笑得靦腆：“晚晴姐，我不會(huì)白用你的名額，等我站穩(wěn)了腳跟肯定報(bào)答你?！?br>蘇晚晴沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。回家的地鐵上，蘇母絮絮叨叨說(shuō)著陸景珩在北京多不容易，她腦子里想的卻是怎么跟周牧之開(kāi)口。
到家時(shí)快十點(diǎn)了。周牧之開(kāi)了門(mén)，看到蘇母和陸景珩，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿姨來(lái)了，我去倒茶。”
客廳里，蘇母坐在沙發(fā)上抹眼淚：“女婿啊，不是我想麻煩你們，實(shí)在是景珩這孩子命苦。**為了供晚晴上學(xué)，拖拉機(jī)沒(méi)買(mǎi)成，現(xiàn)在老了兩手空空……”
周牧之端著茶杯站在茶幾前，沒(méi)說(shuō)話。最終他只說(shuō)了一句：“晚晴，你自己決定?！?br>他把茶杯放在桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。蘇晚晴看著他關(guān)上的門(mén)，心臟像被什么東西攥住了。結(jié)婚四年，周牧之從沒(méi)跟她紅過(guò)臉，也從不強(qiáng)迫她做任何事，可這種“你自己決定”背后的失望，她聽(tīng)得出來(lái)。
蘇母見(jiàn)周牧之不反對(duì)，趁熱打鐵：“你看你老公都同意了，等景珩落下戶口，你們想離就離，不影響你們倆的婚姻。”
不影響。蘇晚晴咀嚼著這三個(gè)字，覺(jué)得荒謬透頂。
那天晚上，蘇晚晴躺在周牧之身邊翻來(lái)覆去睡不著。黑暗中她輕聲說(shuō)：“牧之，要不……我先跟景珩辦，等他落了戶馬上離，然后我再跟你辦隨遷?！?br>周牧之沒(méi)有回應(yīng)。她伸手去摸他的臉，碰到了他睜著的眼睛。
“你決定就好?！彼f(shuō)。
蘇晚晴靠過(guò)去想抱他，他翻了個(gè)身，背對(duì)著她。她的手縮回來(lái)，眼淚無(wú)聲地流進(jìn)枕頭里。
接下來(lái)發(fā)生的事，遠(yuǎn)比她想象中更荒謬。
要跟陸景珩辦結(jié)婚證，就必須先**她和周牧之的婚姻關(guān)系。蘇晚晴計(jì)劃得很天真——先跟周牧之辦離婚，再跟陸景珩辦結(jié)婚，等陸景珩落了戶再離，最后跟周牧之復(fù)婚。她把想法吞吞吐吐地告訴周牧之的時(shí)候，他沉默了很久。
“你想好了？”他問(wèn)。
“想好了。很快的，最多半年。”
周牧之沒(méi)有再說(shuō)“你決定就好”，他起身去了書(shū)房。第二天早上，他把一份簽好字的離婚協(xié)議書(shū)放在餐桌上，旁邊是一杯熱牛奶。蘇晚晴看著那份協(xié)議書(shū)，握著筆的手發(fā)抖，最終還是簽了下去。
去民政局辦離婚的那天是五月二十號(hào)，一個(gè)被商家炒得熱鬧非凡的日子。周牧之穿著那件她買(mǎi)的灰色家居服外