專(zhuān)利，我的青春從來(lái)都是奢侈品。
大學(xué)畢業(yè)后，許知行留在了省城。他進(jìn)了一家商貿(mào)公司做行政，月薪三千五，租住在城中村一間不到十平米的隔斷房里。房間勉強(qiáng)放得下一張床和一張桌子，沒(méi)有窗戶，白天也要開(kāi)燈。廁所在走廊盡頭，早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)排長(zhǎng)隊(duì)。隔壁住著一個(gè)在KTV上班的女孩，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)回來(lái)，高跟鞋踩在**石地面上，發(fā)出清脆而疲憊的聲響。許知行經(jīng)常被她吵醒，醒了就睡不著了，躺在床上盯著天花板上的裂縫發(fā)呆。那道裂縫從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河流。
他在這間屋子里住了整整三年。
那三年里，他換了三家公司，工資從三千五漲到了五千八。他省吃儉用，每個(gè)月往家里寄一千塊錢(qián)，剩下的剛好夠房租和吃飯。他不買(mǎi)衣服，不旅游，不看電影，甚至不舍得坐公交車(chē)，每天騎一輛從二手市場(chǎng)淘來(lái)的自行車(chē)上下班。那輛車(chē)除了鈴鐺不響哪兒都響，剎車(chē)還是壞的，每次下坡他都得用腳踩前輪。有一次下雨路滑，他連人帶車(chē)摔進(jìn)了路邊的排水溝里，膝蓋磕在水泥沿上，腫了一個(gè)多星期。他一瘸一拐地走在公司寫(xiě)字樓的大堂里，身旁西裝革履的白領(lǐng)們來(lái)來(lái)往往，高跟鞋敲在大理石地面上發(fā)出清脆而篤定的聲響，沒(méi)有一個(gè)人多看他一眼。
后來(lái)他跳槽去了一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，做運(yùn)營(yíng)。那是他職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這家公司只有十幾個(gè)人，辦公地點(diǎn)在一個(gè)舊廠房改造的聯(lián)合辦公空間里，老板是個(gè)比他大三歲的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，口才極好，把一屋子年輕人說(shuō)得熱血沸騰。許知行在那里學(xué)會(huì)了寫(xiě)文案、做活動(dòng)、跑渠道、談合作，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，累得回家倒頭就睡。他不在乎加班費(fèi)，不在乎社?；鶖?shù)，不在乎老板給他畫(huà)了多少餅，他只在乎一件事——他要攢夠離開(kāi)這座城市表面繁華、躋身真正高手行列的資本。
在那家公司，他遇到了第一個(gè)讓他感到嫉妒的人。
那個(gè)人叫宋時(shí)予，是公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CTO，比許知行還小一歲，但已經(jīng)是業(yè)內(nèi)小有名氣的技術(shù)天才。宋時(shí)予家境優(yōu)渥，父親是某知名高校的計(jì)算機(jī)系教授，母親是外企高管，他從小在國(guó)際學(xué)校讀書(shū)，高中就去**參加了編程比賽，大學(xué)期間就拿了兩個(gè)專(zhuān)利。他來(lái)這家創(chuàng)業(yè)公司，純粹是因?yàn)椤昂猛妗薄?br>許知行第一次和宋時(shí)予一起加班到深夜，兩個(gè)人在樓下的便利店買(mǎi)泡面。宋時(shí)予一邊撕調(diào)料包一邊隨口說(shuō)：“老許，你知道嗎，我特別佩服你這樣的人?！?br>許知行愣了一下：“佩服我什么？”
“你們這種從底層拼上來(lái)的人，身上有一股狠勁，是我們這些人沒(méi)有的?！?a href="/tag/songshiyu7.html" style="color: #1e9fff;">宋時(shí)予說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣真誠(chéng)，眼睛亮亮的，完全不像是在客套。
但許知行心里卻像被什么東西扎了一下。他不覺(jué)得這是夸獎(jiǎng)，反而覺(jué)得這是一種居高臨下的憐憫。就好像一個(gè)人在岸上對(duì)一個(gè)在水里掙扎的人說(shuō)，你游泳的姿勢(shì)真有力。他知道宋時(shí)予沒(méi)有惡意，但正是這種沒(méi)有惡意的俯視，讓他更加清醒地意識(shí)到——他們站在不同的起跑線上，從一開(kāi)始就是。
果然，三年后那家公司因?yàn)橘Y金鏈斷裂而倒閉，宋時(shí)予被一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司以百萬(wàn)年薪挖走，而許知行抱著一個(gè)紙箱獨(dú)自走過(guò)辦公室門(mén)口散落一地的工位銘牌。他在出租屋里枯坐了整整一個(gè)星期，投了上百份簡(jiǎn)歷，面試了二十多家公司，最后去了一家剛成立不久的教育科技公司。
這家公司叫“明德教育”，老板叫周明德，是個(gè)下海經(jīng)商的前中學(xué)老師。公司主營(yíng)業(yè)務(wù)是K12線上輔導(dǎo)，許知行負(fù)責(zé)市場(chǎng)推廣。在這里，他終于找到了屬于自己的機(jī)會(huì)。他跑遍了全省的縣城中學(xué)，一家一家地談合作，硬是把一個(gè)沒(méi)有人看好的下沉市場(chǎng)項(xiàng)目做成了公司最大的營(yíng)收來(lái)源。三年后，他被提拔為市場(chǎng)總監(jiān)，年薪漲到了二十五萬(wàn)。
那年他三十一歲。
也就是在那一年，他發(fā)現(xiàn)自己的生活開(kāi)始出現(xiàn)了一道越來(lái)越寬的裂縫。裂縫的一邊是他拼命想要進(jìn)入的世界——那個(gè)世界里有寫(xiě)字樓、有咖啡機(jī)、有會(huì)議室里的頭腦風(fēng)暴、有行業(yè)峰會(huì)上