新郎不見了
鑼鼓聲隔著門板傳進(jìn)來，悶悶的，像有人在胸腔里敲鼓。
蘇晚棠在化妝間睜開眼，手里還攥著半塊沒吃完的喜糕。鏡子里的人扎著兩條麻花辮，辮梢系著**繩，的確良紅褂子上的***開得刺眼——這是她嫁給周明遠(yuǎn)的日子。
前世，她在這間屋子里等了三個(gè)小時(shí)。
等到的是周明遠(yuǎn)逃婚的消息，等到的是*****那間化妝室里，他正蹲在地上給林雪琴系舞鞋帶子。后來她替他們養(yǎng)了十年孩子，臨死前才知道，那個(gè)"撿來的"娃，是他們倆的種。而她死于一場(chǎng)煤氣泄漏，**說是意外，她知道不是。
"新郎不見了！"
外頭的喊聲炸開，像前世一模一樣。
蘇晚棠站起身，喜糕掉在地上。她推開窗，八月的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著桂花香。是真的，是活的，是1982年。
她扯掉頭上的紅紗，大步走出去。
禮堂里亂成一鍋粥。婆婆李秀芬拍著大腿哭，聲音洪亮得像唱戲："作孽啊！明遠(yuǎn)肯定是被什么事絆住了，晚棠你別急，再等等……"
"等？"蘇晚棠笑了一聲。
那笑聲讓李秀芬后背一涼。這個(gè)向來低眉順眼的鄉(xiāng)下丫頭，什么時(shí)候有過這種眼神？
"媽，"蘇晚棠聲音不高，卻清晰地切開了嘈雜，"您兒子在*****，第三化妝間，給林雪琴系鞋帶子呢。您要一起去看看嗎？"
全場(chǎng)死寂。
李秀芬的臉由紅轉(zhuǎn)白："你、你胡說什么……"
"我是不是胡說，派人去看看就知道了。"
蘇晚棠轉(zhuǎn)向門口站崗的小戰(zhàn)士。那孩子十八九歲，臉曬得黝黑，正不知所措地**衣角。
"同志，麻煩您跑一趟***，就說——"她頓了頓，"霍副師長家里出事了。"
她故意提這個(gè)名字。
因?yàn)榍笆浪篮螅沁@個(gè)冷硬的男人替她收了尸，查了真相，在她墳前站了一夜。那天夜里下大雨，他一身軍裝濕透，卻一動(dòng)不動(dòng)。
小戰(zhàn)士愣住，下意識(shí)地看向禮堂角落。
角落里，霍硯清正靠著墻抽煙。軍裝扣子扣到最上面一顆，眉眼像淬了冰。他掐了煙，走過來，軍靴踩在地磚上，聲音不重，卻讓人不自覺地讓開路。
"你怎么知道我在？"他問。
"我猜的。"蘇晚棠仰頭看他。
霍硯清很高，她得仰著頭才能對(duì)上他的眼睛。那雙眼黑沉沉的，像深不見底的井，看不出情緒。
"霍副師長，"她聽見自己的聲音，穩(wěn)得不像話，"您缺一個(gè)妻子嗎？我缺一個(gè)不會(huì)逃婚的丈夫。"
周圍響起抽氣聲。
誰不知道霍硯清？軍區(qū)最年輕的副師長，三十二歲，冷硬得像塊石頭。據(jù)說他克死了兩任未婚妻——第一個(gè)是病死的，第二個(gè)是退婚的。后來再?zèng)]人敢給他說媒，組織上催了幾次，他只說"任務(wù)為重"。
霍硯清看著她，很久。
久到李秀芬終于反應(yīng)過來，撲上來想拉蘇晚棠："你瘋了！明遠(yuǎn)馬上就回來，你在這兒胡說八道什么……"
"他回不來了。"蘇晚棠沒動(dòng)，眼睛還看著霍硯清，"至少，我不想等了。"
霍硯清突然從軍裝內(nèi)袋掏出一支鋼筆。
那筆是黑色的，筆帽上有金色的紋路，看起來有些年頭了。他擰開筆帽，在婚禮請(qǐng)柬的背面寫字。
鋼筆尖劃過紙面，沙沙作響。
"婚書。"他把請(qǐng)柬遞過來。
蘇晚棠低頭。上面只有三行字，字跡遒勁，像刻上去的：
霍硯清娶蘇晚棠為妻。此生不負(fù)，此志不渝。1982年8月15日。
沒有花言巧語，沒有海誓山盟，像一份作戰(zhàn)命令。
但她鼻子一酸。前世，她到死都沒收到過這樣的東西。
"霍硯清！"門口傳來炸響。
周明遠(yuǎn)被兩個(gè)小戰(zhàn)士"請(qǐng)"回來了。頭發(fā)亂著，領(lǐng)子敞著，的確良襯衫的扣子系錯(cuò)位了兩顆。他身后跟著林雪琴，***的舞蹈演員，此刻臉色白得像紙，舞鞋上還系著那個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。
"小叔！"周明遠(yuǎn)撲上來，"她是我媳婦！我們定了親的！您不能……"
霍硯清側(cè)身。
周明遠(yuǎn)摔在地上，膝蓋磕得悶響。他齜牙咧嘴地抬頭，正對(duì)上霍硯清居高臨下的目光。
"現(xiàn)在是我的。"霍硯清說。
他看向蘇晚棠，伸出手。
那只手有槍繭，虎口處還有