他在想一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)他從七歲起就應(yīng)該認(rèn)真想?yún)s一直沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)的問(wèn)題——這個(gè)能力到底是什么？從哪里來(lái)？有什么用？他要帶著這個(gè)能力活一輩子嗎？
這些問(wèn)題太大了，大到十八歲的林逸想不出答案。他唯一能確定的是，這個(gè)秘密不能暴露。一旦暴露，他的生活將不再是他的生活，他會(huì)變成一個(gè)研究對(duì)象、一個(gè)新聞熱點(diǎn)、一個(gè)別人茶余飯后討論的話題。他不要那樣，他只想做個(gè)普通人，安安穩(wěn)穩(wěn)地活著，頂多在失眠的夜晚去天上兜兜風(fēng)，看看這座城市的燈火。
這是他在高考前最后那個(gè)晚上做出的決定。那天晚上他飛到了城市最高的那棟樓的樓頂，坐在天臺(tái)上，兩條腿懸在半空中晃蕩。遠(yuǎn)處的天際線上，城市的燈火像一條發(fā)光的河流，蜿蜒向更遠(yuǎn)的黑暗延伸。風(fēng)很大，吹得他的校服獵獵作響。
“高考之后呢？”他問(wèn)自己。
大學(xué)就可以了，他想，大學(xué)里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，他可以完美地隱藏自己，不露出任何馬腳。他可以選擇一個(gè)普通的專業(yè)，找一份普通的工作，過(guò)一種普通的生活，然后在某些不普通的夜晚，去天上飛一飛。這樣就好了。
他不知道自己錯(cuò)得有多離譜。
他報(bào)了北方的大學(xué)，離家一千二百公里。臨走前媽媽幫他收拾行李，翻來(lái)覆去地念叨那些他早就聽膩了的話：“到了那邊記得按時(shí)吃飯，別老吃泡面天冷了記得加衣服，別學(xué)**年輕時(shí)候只要風(fēng)度不要溫度錢不夠了就說(shuō)話，別自己扛著”。林逸一邊應(yīng)著一邊把行李箱的拉鏈拉好，那一刻他忽然特別想抱一抱媽媽，可他已經(jīng)十八歲了，十八歲的男孩子不太好意思主動(dòng)去抱媽媽。所以他只是站在原地，笑著說(shuō)了一句：“媽，我走了?！?br>媽媽站在門口，揮了揮手，什么都沒(méi)說(shuō)。林逸拖著行李箱走進(jìn)電梯，門關(guān)上的瞬間，他看見(jiàn)媽媽在揉眼睛。
他很難過(guò)，但這種難過(guò)很快就被即將到來(lái)的新生活沖淡了。畢竟他十八歲，十八歲的人有**把離別當(dāng)成一種冒險(xiǎn)的開始。
大學(xué)生活比他想象的要普通得多。宿舍四個(gè)人，兩個(gè)愛(ài)打游戲，一個(gè)愛(ài)談戀愛(ài)，林逸夾在中間，顯得格外安靜。他從來(lái)不參加任何需要暴露身體能力的活動(dòng)，軍訓(xùn)的時(shí)候刻意讓自己的正步走得不那么標(biāo)準(zhǔn)，體測(cè)的時(shí)候嚴(yán)格控制自己的速度，引體向上只做六個(gè)就假裝做不動(dòng)了。沒(méi)人注意到他的異常，因?yàn)樵谒腥搜劾?，他就是一個(gè)有點(diǎn)兒內(nèi)向、身體素質(zhì)平平的普通大一新生。
唯一讓他感到不安的是他的室友劉洋。劉洋是那種精力過(guò)剩的人，對(duì)什么都好奇，尤其喜歡研究各種奇奇怪怪的東西。大一下學(xué)期的一個(gè)晚上，宿舍只有他們兩個(gè)人，劉洋忽然問(wèn)他：“林逸，你有沒(méi)有覺(jué)得你有什么特殊能力？”
林逸正在看書，手指微微頓了一下，然后抬起頭，用他認(rèn)為最自然的表情看著劉洋：“什么意思？”
“就是……”劉洋比劃了一下，“比如說(shuō)，第六感之類的東西？”
“沒(méi)有。”林逸說(shuō)，低下頭繼續(xù)看書。
好在劉洋的注意力維持不了多久，轉(zhuǎn)頭就拿起手機(jī)刷起了短視頻。林逸在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里反復(fù)回憶這短短的幾句對(duì)話，怎么想