定名字和你自己填寫的曾用名是一樣的，這說明你戶籍上存在數(shù)據(jù)沖突，有可能是有過歷史記錄但被覆蓋了?！彼f了很多技術(shù)上的東西，我當(dāng)時(shí)沒太在意，覺得是系統(tǒng)錯(cuò)誤。最后***也補(bǔ)辦成功了，這事兒就這么過去了。
現(xiàn)在回憶起這件事來，我忽然覺得那可能不是什么系統(tǒng)錯(cuò)誤。
那天晚上，我決定再去一次那扇門。
不過這次不是閉著眼睛去的，我是清醒的、開著燈、手里還攥了一把水果刀，一步一步地走過去的。走廊盡頭的聲控?zé)袅亮艘宦罚介T前的時(shí)候，燈突然滅了。我跺了一下腳，沒亮。又跺了一下，還是一片漆黑。
我伸手去摸墻壁找開關(guān)，指尖碰到一個(gè)方形的東西——是電梯的樓層按鈕面板。
但我在走廊盡頭，怎么可能會(huì)有電梯按鈕？
我順著墻壁摸了一圈，發(fā)現(xiàn)我竟然站在電梯正門前，面前是那塊被我掀過的鋁板，還有那個(gè)印著“4”的按鈕。我明明是往走廊盡頭走的，到底是怎么走到電梯門口的？又或者——電梯什么時(shí)候出現(xiàn)在走廊盡頭的？
我想趕緊回去，但腿不聽使喚地站在電梯門前。我盯著那塊被掀得一半下來的鋁板，看到底下那個(gè)“4”字按鈕上的裂紋，竟然比白天的時(shí)候更寬了一些。裂紋四周的黑色橡膠，像是什么液體滲過一樣濕漉漉的，順著按鈕邊緣往下滴。
一滴，兩滴。
啪嗒啪嗒的聲音在安靜的走廊里格外清晰。
我低頭——地上沒有液體。
但那聲音還在響。從我身后傳來的。
我猛地轉(zhuǎn)過身去，走廊盡頭那扇門不知道什么時(shí)候打開了。不是一條縫，是大開的。門后的黑暗濃得像實(shí)質(zhì)一樣涌出來，什么都看不見，但我能感覺到那個(gè)黑暗里有什么東西在看著我。
我聽到了一個(gè)聲音。
很輕，很柔，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的，又像是貼著我的耳朵在說：“你終于來了?！?br>那聲音頓了一下，然后笑了一聲：“你叫什么名字？”
我張了張嘴想說話，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出一個(gè)字來。喉嚨像被什么東西卡住了，只能發(fā)出一聲嘶啞的氣音。
門縫里伸出一只手。
蒼白的，瘦長的，指節(jié)特別突出。中指上戴著一枚銀色的尾戒，款式很簡約，一個(gè)細(xì)圓環(huán)。那手穿過黑暗的邊界，像是從一幅畫里伸出來似的，五根手指張開又合攏，最后定格成一個(gè)邀請的姿勢。
我低頭看自己的左手。
那枚銀色的尾戒，戴在我的小指上，位置一模一樣。
但我手上的皮膚常年粗糙，食指和中指之間有寫字磨出的厚繭。那只從門里伸出來的手，皮膚光滑得像從來沒碰過重物一樣，沒有任何勞作的痕跡。
我猛地后退了兩步，后背撞上電梯門。
電梯門開了，我跌了進(jìn)去，瘋狂地按關(guān)門鍵。電梯門合上的那一瞬間，我看到那扇門又關(guān)上了，嚴(yán)絲合縫的，像從來沒打開過一樣。而走廊里的聲控?zé)?，一盞一盞地亮了起來。
### []
微笑的鄰居們
回到房間后我把門反鎖了三道，然后坐在床邊睜著眼睛坐了一整夜。天快亮的時(shí)候，我迷迷糊糊地睡過去了，醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己縮在墻角，手機(jī)屏幕亮著，上面停在通訊錄頁面。
通訊錄里只有十三個(gè)人。
我滑著屏幕一個(gè)個(gè)看過去：陳姐、老周、樓下的張先生、樓上的王老師……全是公寓里認(rèn)識的人。我沒有父母，沒有朋友，沒有同事——翻來覆去就這十幾個(gè)名字。我試著回憶自己的同事、同學(xué)、前同事，一個(gè)都想不起來，腦子里全是空白的，像是那些關(guān)系從未存在過。
我點(diǎn)開和陳姐的聊天記錄。大部分都是她發(fā)的問候消息：“早飯吃了沒今天天氣不錯(cuò)早點(diǎn)休息”，每一條都差不多，模板式的客套話。但有一條很不尋常，是前天發(fā)的：“你又去四樓了吧？別去了?！?br>我當(dāng)時(shí)沒回她。
現(xiàn)在我想回，發(fā)現(xiàn)那條消息發(fā)出去后顯示的是“對方已讀”，但陳姐沒再解釋什么。
我決定去問陳姐那扇門的事。
上午十點(diǎn)，我下樓敲響3樓的門。敲了幾下，門開了，陳姐站在門口，臉上掛著笑——特別標(biāo)準(zhǔn)的笑容，嘴角上揚(yáng)，嘴角和眼角形成的弧度看起來很柔和，但