第1章
我的身體里住著七個(gè)前任
[]
清醒是地獄的開始
我睜開眼的時(shí)候，手機(jī)屏幕上的日期把我整個(gè)人釘在了座位上。
2027年11月3日。
我盯著那行數(shù)字看了整整十秒，腦子里瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖找到一個(gè)合理的解釋。手機(jī)壞了？系統(tǒng)*ug？還是某人的惡作??？但當(dāng)我下意識(shí)劃開鎖屏，看到天氣插件自動(dòng)顯示“周三，11月3日”，以及那一排我根本沒見過(guò)的APP圖標(biāo)時(shí)，一種熟悉又陌生的恐慌從胃里翻涌上來(lái)。
我最后的記憶是2024年6月的一個(gè)下午，我和謝忱在咖啡館分手。那天陽(yáng)光很好，他坐在我對(duì)面，手里握著那杯沒喝完的美式，對(duì)我說(shuō)“你會(huì)回來(lái)找我的”。說(shuō)這話的時(shí)候他在笑，但那笑容我現(xiàn)在回想起來(lái)，總覺得哪里不對(duì)——像是一個(gè)人站在鏡子前，對(duì)著鏡子練習(xí)“微笑”這個(gè)動(dòng)作。
可現(xiàn)在，2027年？
我猛地站起來(lái)，椅子撞到后面的隔板發(fā)出一聲巨響。辦公室里的同事全都抬起頭看我，表情各異——有人驚訝，有人皺眉，但更多的是那種“她又來(lái)了”的見怪不怪。
“沈姐，你沒事吧？”坐我旁邊的實(shí)習(xí)生小周小心翼翼地問(wèn)。
我沒理她，抓起包就往外走。經(jīng)過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，我看見墻上掛著的那面電子鐘，紅色的數(shù)字一跳一跳：2027－11－03 09:47:23。
電梯里，我盯著鏡子里的自己。還是那張臉，五官?zèng)]變，只是看起來(lái)比三年前老了一些——眼角的細(xì)紋，熬夜留下的暗沉，還有那種說(shuō)不上來(lái)的疲憊感。鏡子里的女人穿著我根本不記得買過(guò)的黑色外套，脖子上掛著一條陌生的銀鏈子，吊墜是個(gè)小小的環(huán)形，像某種符號(hào)。
我下意識(shí)摸了摸那條鏈子，指尖觸到冰涼的金屬時(shí)，腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面。
一只沾滿血的手，握著這條鏈子。
畫面只持續(xù)了不到一秒，就像電視信號(hào)被切斷一樣消失了。我使勁晃了晃腦袋，電梯門正好在這時(shí)候打開，外面站著一個(gè)穿白大褂的中年男人，戴著金絲眼鏡，手里拿著病歷。
他看到我的第一句話是：“沈小姐，你的診療預(yù)約在十點(diǎn)，我正要打給你?！?br>我愣住了：“診療？”
“你忘了？”他笑了笑，笑容很溫和，但那雙眼睛讓我想起某種精明的動(dòng)物，“我們約好的，每周三上午十點(diǎn)，心理診所。你從年初就開始治療了，忘了？”
年初？我今年一整年都在治療心理問(wèn)題？
“等等，”我后退一步，“你說(shuō)我從年初開始治療？我怎么完全不記得？”
“因?yàn)槟慊加卸嘀厝烁裾系K，沈小姐。”他說(shuō)得很平靜，像是在陳述天氣，“每次人格切換時(shí)，你的記憶都會(huì)出現(xiàn)斷層。今天是11月3日，但你記得的最后一天是2024年6月，對(duì)嗎？”
他的話像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我大腦的某個(gè)地方。疼痛感沒有，但那種被人窺見內(nèi)心最深處的恐懼瞬間蔓延到全身。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槲覀円呀?jīng)見過(guò)很多次了，只是你不記得?！彼麄?cè)身做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，“來(lái)診所吧，我們?cè)敿?xì)談。今天要完成第五個(gè)人格的喚醒?！?br>第五個(gè)人格。
我站在電梯口，看著他說(shuō)完這句話后轉(zhuǎn)身往前走。監(jiān)控探頭在頭頂閃著紅光，我的倒影映在走廊的瓷磚上，拉得很長(zhǎng)。
那個(gè)瞬間，我腦子里冒出一個(gè)念頭：如果他說(shuō)的是真的，那我記憶里那三年的空白到底發(fā)生了什么？如果他說(shuō)的是假的，那他怎么知道我記憶的節(jié)點(diǎn)？
腳步比大腦先做出決定。
我跟上去了。
心理診所比我想象中大得多。顧醫(yī)生——他說(shuō)自己叫顧景深，是這間診所的主任醫(yī)師——帶我穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊掛滿了油畫，全是抽象派，色彩濃烈得像要滴下來(lái)。我注意到其中一幅畫上畫著一個(gè)女人的背影，她站在鏡子前，鏡子里卻空無(wú)一物。
“那是《空殼》，”顧醫(yī)生注意到我的視線，“一個(gè)精神**癥患者畫的。她說(shuō)鏡子里沒有自己的倒影，因?yàn)樗呀?jīng)被另一個(gè)人格占據(jù)了?！?br>我沒答話，繼續(xù)往里走。
診療室很普通，白色墻壁，一張沙發(fā)椅，一把辦公椅，旁邊立著個(gè)小書架，上面全是心理學(xué)著作。唯一奇怪的是四面
清醒是地獄的開始
我睜開眼的時(shí)候，手機(jī)屏幕上的日期把我整個(gè)人釘在了座位上。
2027年11月3日。
我盯著那行數(shù)字看了整整十秒，腦子里瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖找到一個(gè)合理的解釋。手機(jī)壞了？系統(tǒng)*ug？還是某人的惡作??？但當(dāng)我下意識(shí)劃開鎖屏，看到天氣插件自動(dòng)顯示“周三，11月3日”，以及那一排我根本沒見過(guò)的APP圖標(biāo)時(shí)，一種熟悉又陌生的恐慌從胃里翻涌上來(lái)。
我最后的記憶是2024年6月的一個(gè)下午，我和謝忱在咖啡館分手。那天陽(yáng)光很好，他坐在我對(duì)面，手里握著那杯沒喝完的美式，對(duì)我說(shuō)“你會(huì)回來(lái)找我的”。說(shuō)這話的時(shí)候他在笑，但那笑容我現(xiàn)在回想起來(lái)，總覺得哪里不對(duì)——像是一個(gè)人站在鏡子前，對(duì)著鏡子練習(xí)“微笑”這個(gè)動(dòng)作。
可現(xiàn)在，2027年？
我猛地站起來(lái)，椅子撞到后面的隔板發(fā)出一聲巨響。辦公室里的同事全都抬起頭看我，表情各異——有人驚訝，有人皺眉，但更多的是那種“她又來(lái)了”的見怪不怪。
“沈姐，你沒事吧？”坐我旁邊的實(shí)習(xí)生小周小心翼翼地問(wèn)。
我沒理她，抓起包就往外走。經(jīng)過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，我看見墻上掛著的那面電子鐘，紅色的數(shù)字一跳一跳：2027－11－03 09:47:23。
電梯里，我盯著鏡子里的自己。還是那張臉，五官?zèng)]變，只是看起來(lái)比三年前老了一些——眼角的細(xì)紋，熬夜留下的暗沉，還有那種說(shuō)不上來(lái)的疲憊感。鏡子里的女人穿著我根本不記得買過(guò)的黑色外套，脖子上掛著一條陌生的銀鏈子，吊墜是個(gè)小小的環(huán)形，像某種符號(hào)。
我下意識(shí)摸了摸那條鏈子，指尖觸到冰涼的金屬時(shí)，腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面。
一只沾滿血的手，握著這條鏈子。
畫面只持續(xù)了不到一秒，就像電視信號(hào)被切斷一樣消失了。我使勁晃了晃腦袋，電梯門正好在這時(shí)候打開，外面站著一個(gè)穿白大褂的中年男人，戴著金絲眼鏡，手里拿著病歷。
他看到我的第一句話是：“沈小姐，你的診療預(yù)約在十點(diǎn)，我正要打給你?！?br>我愣住了：“診療？”
“你忘了？”他笑了笑，笑容很溫和，但那雙眼睛讓我想起某種精明的動(dòng)物，“我們約好的，每周三上午十點(diǎn)，心理診所。你從年初就開始治療了，忘了？”
年初？我今年一整年都在治療心理問(wèn)題？
“等等，”我后退一步，“你說(shuō)我從年初開始治療？我怎么完全不記得？”
“因?yàn)槟慊加卸嘀厝烁裾系K，沈小姐。”他說(shuō)得很平靜，像是在陳述天氣，“每次人格切換時(shí)，你的記憶都會(huì)出現(xiàn)斷層。今天是11月3日，但你記得的最后一天是2024年6月，對(duì)嗎？”
他的話像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我大腦的某個(gè)地方。疼痛感沒有，但那種被人窺見內(nèi)心最深處的恐懼瞬間蔓延到全身。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槲覀円呀?jīng)見過(guò)很多次了，只是你不記得?！彼麄?cè)身做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，“來(lái)診所吧，我們?cè)敿?xì)談。今天要完成第五個(gè)人格的喚醒?！?br>第五個(gè)人格。
我站在電梯口，看著他說(shuō)完這句話后轉(zhuǎn)身往前走。監(jiān)控探頭在頭頂閃著紅光，我的倒影映在走廊的瓷磚上，拉得很長(zhǎng)。
那個(gè)瞬間，我腦子里冒出一個(gè)念頭：如果他說(shuō)的是真的，那我記憶里那三年的空白到底發(fā)生了什么？如果他說(shuō)的是假的，那他怎么知道我記憶的節(jié)點(diǎn)？
腳步比大腦先做出決定。
我跟上去了。
心理診所比我想象中大得多。顧醫(yī)生——他說(shuō)自己叫顧景深，是這間診所的主任醫(yī)師——帶我穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊掛滿了油畫，全是抽象派，色彩濃烈得像要滴下來(lái)。我注意到其中一幅畫上畫著一個(gè)女人的背影，她站在鏡子前，鏡子里卻空無(wú)一物。
“那是《空殼》，”顧醫(yī)生注意到我的視線，“一個(gè)精神**癥患者畫的。她說(shuō)鏡子里沒有自己的倒影，因?yàn)樗呀?jīng)被另一個(gè)人格占據(jù)了?！?br>我沒答話，繼續(xù)往里走。
診療室很普通，白色墻壁，一張沙發(fā)椅，一把辦公椅，旁邊立著個(gè)小書架，上面全是心理學(xué)著作。唯一奇怪的是四面