我捂住鼻子，推開了負一層那扇寫著“檔案室”的鐵門。
門沒鎖。
我推門進去，里面果然和記憶中的畫面一模一樣：沒有窗戶，四面全是鐵皮柜子，慘白的日光燈在天花板上嗡嗡作響。
我走到柜子前，開始按編號找。
001、002、003……一直找到最后面，終于看到了那個被堆在最角落的檔案袋。
封面貼著標簽：“實驗體編號000，實驗代號：沈清漪，狀態(tài)：活躍。”
活躍？
我抽出里面的病歷，一張一張地翻。
每張都是一份獨立的報告，記錄著同一個人的不同“狀態(tài)”。
第一份，死亡時間：2024年5月20日，死因：頭部重擊。附注：實驗體一號確認死亡，意識碎片轉(zhuǎn)移成功。
我愣住了。
2024年5月20日。那天就是我發(fā)現(xiàn)日記本的日子。
我繼續(xù)往下翻。
第二份，死亡時間：2025年1月3日，死因：藥物過量。附注：實驗體二號死亡，意識碎片轉(zhuǎn)存至主容器。
第三份，2025年7月19日，車禍。
**份，2026年2月14日，墜樓。
第五份，2026年10月31日，溺水。
第六份，2027年3月12日，窒息。
第七份，2027年8月27日，中毒。
七份死亡報告，七個不同的死亡時間和死因。
每一份報告的后面，都附了一張照片——照片上的人，要么是謝忱，要么是周牧野，要么是陸晏、江臨……我所有的前任。
他們每個人都“死”過一次。
但真正讓我頭皮發(fā)麻的，是最后那一份特殊的備案。
上面寫著：
“主容器（沈清漪）目前存活狀態(tài)監(jiān)測中。已確認主容器肉身已死亡三次（第一次：2024年5月20日；第二次：2025年7月19日；第三次：2026年10月31日）。目前實驗體處于第三次復活后第386天。警告：主容器靈魂活性已下降至臨界值，預計剩余有效存活時間：72小時?！?br>我手里拿著那份病歷，整個人像被抽空了一樣站在那里。
我是實驗體。
我死了三次。
現(xiàn)在這是我**次活著的最后72小時。
“你在看什么？”
一個聲音突然從背后傳來。
我猛地回頭，看到一個穿白大褂的年輕男人站在門口，手里拿著一個保溫杯，表情疑惑地看著我。
不是顧醫(yī)生。
“我……我是新來的病人，迷路了?！蔽液鷣y編了個借口。
“你走錯地方了，這層是廢棄的檔案室，一般人不讓進?！彼哌^來，看了一眼我手里的病歷，臉色突然變了，“這是你的？”
“我的……一份病歷?！?br>“你叫什么名字？”
“沈清漪?！?br>他盯著我看了三秒鐘，然后突然笑了：“果然是你。”
“什么意思？”
“顧教授一直在找你，說你經(jīng)常偷偷來檔案室翻資料，讓我看著你點?！彼柭柤?，“但你放心，我不是他的走狗。我叫蘇遲，是這里的實習研究助理，半年前才來的。我不太清楚你和他之間的事，但我看得出來，他很怕你?！?br>“怕我？”
“對?！碧K遲壓低聲音，“每次說到你的病歷，他說話都會變得很快，像是在掩飾什么。而且他從來不讓我們動你的檔案，說‘那個人很危險，不要碰她的東西’?！?br>我笑了。
顧景深怕我？
從醫(yī)學病理學的角度看，一個心理醫(yī)生為什么會怕自己的病人？除非病人知道比他更多的秘密。
“蘇遲，”我突然說，“你能幫我一件事嗎？”
“你說?！?br>“幫我把這些病歷復印一份，不要告訴顧醫(yī)生?！?br>他猶豫了一下，然后點頭：“我試試看?！?br>拿了復印件的病歷，我沒回辦公室，而是直接打車回了家。
坐在出租車的后座上，我翻著那七份死亡報告，腦子的思路亂七八糟的。如果我真的死了三次，那我現(xiàn)在是什么？一個還能走路、會喝牛奶、能斗嘴的活死人？
或者說，我只是一個被裝進身體的意識碎片