我死了。又一次。
手腕上的電子表閃爍著猩紅的數(shù)字：第100次循環(huán)。
校草沈確正站在天臺(tái)邊緣，白襯衫被風(fēng)吹得獵獵作響，對(duì)我露出那個(gè)我暗戀了三年的、溫柔又疏離的微笑：“林晚，謝謝你來送我。”
前99次，我哭著求他、拉住他、甚至撲過去想替他擋風(fēng)——然后我們總會(huì)在24小時(shí)內(nèi)，以各種方式死掉。
這次我站在原地，笑了：“沈確，你演累了嗎？要不要看看，你那位好兄弟為你準(zhǔn)備的‘意外’直播？”
他完美的表情第一次裂開。
1
風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，像冰水順著脊椎往下淌。天臺(tái)的水泥地粗糙硌腳，上次循環(huán)我就是在這里摔下去的，后腦勺撞擊地面的悶響還在耳膜里嗡嗡作響。沈確的白襯衫被風(fēng)吹得緊貼在身上，勾勒出肩胛骨的形狀，像一對(duì)收攏的翅膀。他的指尖搭在生銹的護(hù)欄上，微微泛白。前九十九次，我會(huì)在這個(gè)距離停下，嗓子眼發(fā)緊，眼淚自動(dòng)涌上來，求他別跳。我的膝蓋會(huì)發(fā)軟，胃會(huì)縮成一團(tuán)。但現(xiàn)在，我的心臟跳得又沉又穩(wěn)，像是終于找到了它該有的節(jié)拍。
“你說什么？”他的聲音被風(fēng)吹散了一點(diǎn)，那個(gè)招牌微笑還掛在嘴角，但弧度已經(jīng)僵了。
我沒有說話，只是低頭，解鎖手機(jī)。屏幕的光在黃昏里有點(diǎn)刺眼。我的手指劃過冰涼的玻璃表面，點(diǎn)開那個(gè)加密文件夾。這個(gè)過程我練習(xí)過太多次了，在別的循環(huán)里，在黑暗中，在每一次死亡前的幾秒。動(dòng)作精準(zhǔn)，沒有一絲顫抖。
視頻開始播放。鏡頭晃動(dòng)，是透過別墅二樓落地窗的縫隙**的。畫面里是沈確的“好兄弟”陳銳。他穿著昂貴的真絲睡衣，指揮著兩個(gè)穿黑衣服的男人在搬動(dòng)一個(gè)充氣緩沖墊。不是完整的那種，只是一塊邊緣有磨損的舊墊子，故意擺在天臺(tái)正下方堆放雜物的角落，又用幾個(gè)臟兮兮的紙箱半掩著。陳銳的聲音有點(diǎn)失真，但每一個(gè)字都像釘子：“……角度調(diào)好，確保他摔下來的時(shí)候，后頸剛好磕在墊子邊緣的金屬扣上。要看起來像意外緩沖失敗，明白嗎？” 他點(diǎn)了支煙，煙霧模糊了鏡頭一瞬，“沈哥要的是可控風(fēng)險(xiǎn)，不是真玩命。數(shù)據(jù)……要精確?！?br>我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向沈確。
風(fēng)好像停了那么一秒。他臉上那種悲憫的、即將赴死的憂郁表情，像被榔頭砸中的石膏面具，從眉心開始出現(xiàn)第一道裂痕。瞳孔細(xì)微地收縮了一下，不是震驚，是評(píng)估。他在評(píng)估我掌握了多少，評(píng)估這個(gè)意外超出了多少計(jì)算。他搭在護(hù)欄上的手，指關(guān)節(jié)繃得更緊了，青色的血管微微凸起。
“哪來的？”他問。聲音還是很溫和，甚至帶著點(diǎn)好奇，好像只是問我一份無關(guān)緊要的課堂筆記。
“你猜。”我把手機(jī)收回，拇指懸在刪除鍵上方，又移開。“陳銳的書房，第七個(gè)監(jiān)控死角。他喜歡把備份存在那個(gè)仿古鐘后面的保險(xiǎn)柜里，密碼是他第一次‘實(shí)驗(yàn)成功’的日期。需要我告訴你嗎？是四月十七號(hào)?！?br>他的微笑徹底消失了。嘴唇抿成一條蒼白的直線。他看了看我身后空無一人的天臺(tái)入口，又看了看我手里的手機(jī)。眼神里有什么東西在快速計(jì)算，像高性能計(jì)算機(jī)的指示燈瘋狂閃爍。然后，他朝我伸出手。動(dòng)作并不快，甚至堪稱優(yōu)雅，掌心向上，五指舒展?！傲滞恚阉o我。”他說，語氣像在哄一個(gè)不聽話的孩子，“你不明白這里面牽扯到什么。”
“我太明白了。”我后退半步，鞋底蹭過地面，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。我的后背開始冒汗，貼著襯衫，一片濕冷。但我臉上的笑容大概和現(xiàn)在的他一樣，空洞又精準(zhǔn)?！拔颐靼椎降谝话俅瘟耍虼_。”
他朝我走了一步。不再是那個(gè)搖搖欲墜的天臺(tái)邊緣受害者，而是帶著一種平緩的、壓迫性的步伐。我們之間的距離縮短。我能聞到他身上那種干凈的、實(shí)驗(yàn)室消毒水混著一點(diǎn)洗衣液的味道。就是這個(gè)味道，在前九十九次的擁抱或拉扯中，鉆入我的鼻腔，然后緊接著就是汽油味、血腥味、或者焦糊味。
他再次伸手，這次直接抓向我的手腕。他的手指很涼，力道極大，像鐵箍。我的腕骨立刻傳來刺痛。
“松手！”我另