大雪封路，官道難行。
沈淵拖著一條殘腿，拄著半截?zé)鸸?，一步步挪向京城北門(mén)。邊關(guān)三年，流放之刑，九死一生。他只剩一個(gè)念頭：回家。
1
城門(mén)洞下的陰影濕冷如墳窟。
沈淵在距離城門(mén)三十步的地方停住，右腿脛骨處傳來(lái)碎裂般的鈍痛——那是去年冬夜在礦洞里被倒塌的木梁砸中的舊傷。他靠在褪色的告示欄邊，喘息化作白霧，混**畿道蕭瑟的寒風(fēng)里。
守城士卒正呵斥一輛運(yùn)菜車(chē)。鞭子抽在驢背上，驢子發(fā)出沉悶的哀鳴。沈淵盯著士卒腰間那塊制式銅牌，上面“永昌九年鑄”的字跡已模糊。永昌九年，他離京那年。
三年了。
他下意識(shí)去摸懷中那塊硬物——半塊粗面餅，是昨夜在二十里外的破廟里，一個(gè)同樣北歸的老卒分給他的。餅已凍得像石頭，指尖觸上去只有刺骨的涼。
“讓開(kāi)！都讓開(kāi)！”
馬蹄聲自城內(nèi)由遠(yuǎn)及近。沈淵抬頭，看見(jiàn)四名紅衣緹騎策馬沖出城門(mén)，馬蹄踏碎薄冰，泥水濺上他本就污穢不堪的褲腿。為首那人腰間懸著金魚(yú)袋，那是五品以上武官才有的佩飾。他們甚至沒(méi)朝這個(gè)蜷縮在墻根的流民瞥上一眼。
城門(mén)恢復(fù)了進(jìn)出的秩序。挑擔(dān)的貨郎、推獨(dú)輪車(chē)的老農(nóng)、領(lǐng)著孩童的婦人，人潮從他兩側(cè)分開(kāi)又合攏，像避開(kāi)一塊礁石。沈淵拄著燒火棍站起身，棍子底端包著的破布早已磨穿，鐵釘刮過(guò)青石板，發(fā)出尖銳的“刺啦”聲。
“嘖，臭要飯的?！?br>一個(gè)穿綢衫的中年男人掩鼻繞過(guò)他，袖口繡著精細(xì)的云紋。沈淵認(rèn)得那紋樣——蘇州宋錦，一匹值三十兩銀。三年前，他凌云軒里用來(lái)墊花瓶的，就是這種料子。
他垂著眼，一步一步挪進(jìn)城門(mén)。
熟悉的街市氣味撲面而來(lái)：炸油糕的焦香、鹵煮下水的腥臊、冬日炭火混著塵土的氣息。但有什么不一樣了。沈淵抬起頭，看向長(zhǎng)街兩側(cè)——家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都懸著紅綢，檐下掛著描金喜字燈籠，就連路邊的槐樹(shù)枝椏上都系著褪色的彩絳。
太靜了。
不是沒(méi)有人聲，賣(mài)糖人的吆喝、茶攤上的閑談、孩童追逐的嬉笑都在，但這些聲音像是被一層厚厚的棉絮裹著，沉甸甸地壓在這滿(mǎn)街刺目的紅上。遠(yuǎn)處隱約有鼓樂(lè)聲飄來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像隔著一重水。
沈淵的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他在一個(gè)茶攤前停下。攤主是個(gè)佝僂老頭，正用鐵鉗撥弄炭爐，火星濺到積著茶垢的銅壺上，“滋”地一聲化為白煙。
“老板?！鄙驕Y開(kāi)口，聲音嘶啞得像破風(fēng)箱。
老頭抬眼，看見(jiàn)他襤褸的衣衫和那條拖在地上的殘腿，眉頭皺了皺。
沈淵從懷里摸出最后三個(gè)銅板——邊關(guān)服役時(shí)偷偷攢下的，在掌心攥得發(fā)燙——輕輕放在油膩的木桌上。
“討碗熱茶?！?br>老頭沒(méi)碰銅板，只拎起銅壺，倒了一碗深褐色的茶湯推過(guò)來(lái)。碗沿有個(gè)豁口。
沈淵雙手捧起碗，滾燙的溫度透過(guò)陶壁灼著掌心。他沒(méi)喝，只是盯著碗里自己扭曲的倒影。
“今日……城中可是有喜事？”
老頭重新坐下，掏出煙桿點(diǎn)燃，深吸一口。煙霧模糊了他滿(mǎn)是皺紋的臉。
“鎮(zhèn)北王府辦大事?！睙煑U在桌沿敲了敲，煙灰簌簌落下，“二公子尚公主，圣上親賜的姻緣。喏，聽(tīng)這動(dòng)靜，吉時(shí)快到了?！?br>沈淵的手指猛地收緊，茶湯晃出來(lái)，燙紅了虎口。
“鎮(zhèn)北王府……二公子？”
“沈澈公子啊?！崩项^吐出煙圈，瞇眼看著街上飄動(dòng)的紅綢，“那才是真龍駒！三歲能詩(shī)，七歲通經(jīng)，去年秋闈中了亞元——嘖，王府世子之位，早該是他的。”
炭火“噼啪”炸了一聲。
沈淵慢慢放下茶碗，碗底與木桌碰撞，發(fā)出空洞的輕響。
“那……原來(lái)的世子呢？”
老頭愣了一下，隨即嗤笑：“您說(shuō)的是那位沈淵世子？”他湊近些，壓低聲音，嘴里劣質(zhì)煙葉的氣味撲到沈淵臉上，“三年前就完了！宮宴上對(duì)清儀郡主——哦，現(xiàn)在該叫公主了——行了不軌之事，當(dāng)場(chǎng)被抓。圣上開(kāi)恩沒(méi)砍頭，流放北疆三千里。那種苦寒地兒，又是個(gè)細(xì)皮嫩肉的公子哥兒，能活過(guò)一年都是造化?！?br>他頓了頓，咂咂嘴：“有人說(shuō)在北疆礦上見(jiàn)過(guò)他，斷了條腿，跟死人差不多。