平間門口聞過一次，**還沒完全開始時，**和消毒水混在一起，就是這種味。
我胃里一陣翻騰，視線不由自主落到茶幾上的紙箱。
箱子邊緣的濕痕在慢慢擴大，底部似乎滲出了水，把玻璃茶幾弄得一片潮亮。
“你們餓不餓？”小姨忽然開口，“我去煮面。”
我立刻說：“不用，我吃過了?！?br>姥爺也跟著說：“不用。”
她像沒聽見，站起身就往廚房走。經過我身邊時，我聞到那股甜膩味更重了。我借著讓路的動作，胳膊輕輕碰了她一下。
涼。
比剛從冰箱里拿出來的金屬罐還涼。
可她動作自然，連一點生理性的縮肩都沒有，像根本感受不到冷熱。我心里已經涼了大半，努力壓住顫意，問她：“你怎么會突然想到今晚過來？”
她背對著我打開櫥柜：“想你們了啊。”
“怎么不提前打電話？”
“手機沒電了?！?br>“那你怎么找到醫(yī)院拿遺物的？”
“坐車去的。”
“這么大雨，車不是早停了？”
她動作停了一瞬。
就是那一瞬，我確定了，她不是小姨。
因為真正的小姨是個話很多的人，被人連問幾句一定會先嫌煩，再反過來數(shù)落別人。她不會這樣停住，不會像在檢索答案一樣，沉默那半秒。
下一刻，她轉過頭，笑著說：“走過去的?！?br>我沒再問。
再問就像故意拆穿了。
而短信里說得很清楚——不要立刻答應，不要單獨接觸箱子。電話里也說過，家里會多出一個人，別先認。
那就說明，至少在當前這種情況下，最危險的不是“知道它不是人”，而是“讓它知道你知道”。
我后背一陣一陣發(fā)涼，勉強說：“你歇著吧，我去煮。”
“你會煮嗎？”她問。
這句話問得像極了真正的小姨，甚至帶著一點輕蔑和熟稔。我差點被她這一下騙過去。可也正因為太像，我反而更清醒了——她在學習，學習我們平時的相處方式，學習語氣、情緒和熟悉感。
她在把自己往“家人”里塞。
我說：“會。”
她盯著我看了一會兒，慢慢讓開路：“那你去吧?！?br>六
我進廚房以后，第一件事不是煮面，而是反手把門輕輕帶上，拿出手機，給小姨打視頻。
電話接通的時候，我心臟跳得發(fā)疼。
屏幕晃了幾下，小姨那張臉出現(xiàn)在畫面里。她那邊**很暗，似乎在車里，耳邊全是雨刷器刮玻璃的聲音。
“你大半夜給我打什么視頻？”她一臉不耐煩，“我開車呢。”
我?guī)缀趺摽诙觯骸澳阍谀?？?br>“高速口堵著?！彼櫭迹拔冶緛硐朊魈煸倩厝サ?，結果**爺剛給我打電話，說家里不太對勁，讓我趕緊來。怎么了？”
我全身血液一下沖上頭頂。
“你……你還沒到家？”
“我離你們那還有二十分鐘?！彼荒蜔┝耍暗降壮鍪裁词铝?？”
我張著嘴，半天發(fā)不出聲音。
客廳里那個，不是她。
她還在路上。
那現(xiàn)在外面坐著的到底是什么？
“喂？”小姨在那頭叫我，“江念？你說話！”
廚房門把忽然轉了一下。
很輕。
咔噠。
有人在外面試圖開門。
我整個人僵住，手機差點掉下去。小姨在視頻那頭還在問：“家里有什么？你說清楚！”
門把又動了一下。
這次更慢，像外面的人把耳朵貼在門上，一邊聽，一邊試探我是不是躲在里面。
我喉嚨發(fā)緊，飛快對著手機說：“別來，去***，找人，馬上——”
廚房門“砰”地一聲被撞開。
我猛地回頭。
門口站著“小姨”。
她臉上還帶著笑，頭微微歪著，濕發(fā)貼著臉，整個人被廚房頂燈照得慘白。她看了一眼我手機屏幕，神色沒有太大變化，只輕輕問我：“你在跟誰說話？”
視頻那頭小姨也看見她了，尖叫了一聲，手機畫面亂晃，緊接著黑掉，像是被什么撞翻了。
我腦子嗡的一下空了。
“我問你，”門口那個東西又重復了一遍，聲音輕得像在哄人，“你在跟誰說話？”
它說“誰”的時候，舌頭似乎在口腔里打了個結，語序和發(fā)音都極其細微地錯了一下。如果不是我離得近，幾乎聽不出來。
我后退一步，后腰抵上灶臺，手指摸到剛才