哥卷了八十萬跑了。
公司欠著三百萬，工人堵在門口討薪。
爸躺在病房里，攥著我的手說：你是爸最后的指望。
我撕了準(zhǔn)考證，接了這個爛攤子。
三年，我蹲過工地，啃過冷饅頭，睡過零下十度的面包車。
四十三個客戶，一個一個磨出來的。
三百萬的債清了。公司活了。
然后哥穿著西裝回來了。
爸拍著他肩膀說——
"公司還是你哥管。你年輕，去讀書。"
我笑了笑，說好。
轉(zhuǎn)身那天，三十八封解約函擺在了哥的桌上。
對不起爸。
客戶認(rèn)的不是順達(dá)的招牌，是我顧南的臉。
---
1
那通電話打來的時候，顧南正坐在圖書館三樓靠窗的位子上。
面前攤著一本《高等數(shù)學(xué)》，頁腳被他翻得卷了邊。筆記本上密密麻麻寫滿了公式推演。旁邊豎著一張考研沖刺班的準(zhǔn)考證，他的一寸照片貼在上面，表情規(guī)規(guī)矩矩的，一臉稚氣。
距離考研還有二十三天。
手機(jī)震了三下。他瞟了一眼——家里的座機(jī)號碼。
"喂？"
電話那頭先是一陣嘈雜，有人在遠(yuǎn)處喊什么，聽不真切。然后是母親的聲音。嘶啞的，帶著被哭聲擠碎的鼻音。
"小南……**……**住院了。"
顧南手里的筆停住了。筆尖壓在紙面上，洇出一個藍(lán)色的墨點(diǎn)，慢慢擴(kuò)大。
"啥意思？"
"腦溢血。ICU。醫(yī)生說……"母親的聲音斷成一截一截的，中間填滿了壓在嗓子眼里的悶哭聲，"你趕緊回來。你趕緊回來——"
"媽，你別哭，我這就——"
"還有，你哥……你哥聯(lián)系不上了。公司出事了。"
顧南合上書。椅子往后一推，腿在地板上刮出一聲尖響，整層樓都安靜了一瞬。
旁邊的女同學(xué)嚇了一跳，側(cè)過頭看他。
他沒理。
拿起準(zhǔn)考證塞進(jìn)口袋，把書一合，大步往外走。
圖書館門口的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，十一月底的風(fēng)，冷得割臉。
他站在臺階上，撥了哥哥顧北的手機(jī)。
嘟——嘟——嘟——
"您撥打的號碼已關(guān)機(jī)，請稍后再撥。"
第二遍。
關(guān)機(jī)。
第三遍。
關(guān)機(jī)。
顧南攥著手機(jī)，拇指在屏幕上摁了又松，松了又摁。
微信消息發(fā)出去，只有灰色的單勾。沒有回執(zhí)。
他盯著通訊錄里"大哥"兩個字，呼出的氣在冷空氣里變成一團(tuán)白霧。
---
2
大巴從省城到縣城跑了四個半小時。顧南坐在最后一排，靠著窗戶，眼睛一直沒合。
車窗外面是**灰蒙蒙的冬天，枯樹和電線桿一根接一根地往后退。
到站的時候天黑透了。
他打了一輛出租車直奔醫(yī)院。
ICU在三樓。走廊里彌漫著消毒水的味道，濃得嗆嗓子。日光燈管白得刺眼，照得所有人的臉都發(fā)青。
母親蹲在走廊盡頭的墻角，整個人縮成一小團(tuán)。手里攥著一沓繳費(fèi)單，指節(jié)因?yàn)橛昧^度已經(jīng)失去了血色。
她的眼睛腫得只剩一條縫。
"媽。"
母親抬起頭。嘴唇哆嗦了幾下，一個字都沒吐出來。她把那沓繳費(fèi)單往顧南手里一塞，整個人伏在他肩膀上，悶聲哭了出來。
顧南一只手接著繳費(fèi)單，一只手拍了拍母親的背。
"爸怎么樣？"
"做完手術(shù)了，醫(yī)生說……說觀察四十八小時。"
"哥呢？"
母親的身體僵了一下。她慢慢從顧南肩膀上撐起來，臉上閃過一種說不出的表情——那種表情里有憤怒，有屈辱，但最多的，是疲憊。
"聯(lián)系不上。"
"手機(jī)關(guān)機(jī)了。"
"嗯。"
"微信也沒回。"
"嗯。"
沉默了幾秒。走廊里只有遠(yuǎn)處護(hù)士站的電話鈴聲，和不知道哪個病房傳來的低低的**。
顧南低頭翻了翻繳費(fèi)單。
住院押金：五萬。
手術(shù)費(fèi)預(yù)估：十二萬。
ICU床位費(fèi)：每天八千。
他把繳費(fèi)單一張一張理好，疊起來，放進(jìn)褲兜。
"媽，你先回去休息。我在這守著。"
---
3
第二天一早，顧南去了公司。
"順達(dá)建材"的廠子在縣城東邊的工業(yè)園區(qū)。一棟三層的舊樓房，外墻的白漆起了皮，露出下面灰撲撲的水泥。大門口的招牌是鐵皮字焊上去的，掉了一個"達(dá)"字，只剩下"順 建材"，中間空了一塊，生了銹。
他還沒