第3章
我替哥還了三百萬，爸說公司給他管
顧南的胸口上。沉甸甸的，悶悶的，像一塊石頭堵在心口。
他低下頭，盯著父親枯瘦的手指扣在自己手背上。
"爸，我接。"
顧建國張了張嘴。嘴唇顫了顫，嗓子里只發(fā)出一個(gè)含混的音節(jié)，然后又閉上了。
顧南從口袋里掏出那張準(zhǔn)考證。
考研沖刺班。
照片上的他，圓臉，厚嘴唇，表情規(guī)規(guī)矩矩，眉眼之間還帶著一股子大學(xué)生的傻氣。
他盯著看了兩秒。
然后，他把它對(duì)折。
再對(duì)折。
紙張發(fā)出一聲輕微的"咔"。
他把它塞進(jìn)病房床頭柜的抽屜里。
"我不考了。"
---
5
三天后，顧南取空了母親的存折，找了兩個(gè)親戚借了錢。舅舅拿出來八萬——那是給表弟攢的結(jié)婚錢。小姨拿出來五萬，遞給他的時(shí)候手在抖，說"還不上也沒關(guān)系"。
他湊了四十三萬，先把工人的工資發(fā)了。
發(fā)工資那天，他在廠里的會(huì)議室擺了一張折疊桌，旁邊放著一沓現(xiàn)金和一本簽收冊(cè)。工人排成一列，挨個(gè)上來，數(shù)錢，簽字。
光頭叫王大柱，排在第一個(gè)。
他接過錢，舔了舔拇指，一張一張數(shù)完了。然后抬頭看了顧南一眼。
"小顧。"他叫法變了，從"小子"變成了"小顧"。
"嗯。"
王大柱把錢揣進(jìn)口袋，張了張嘴，想說什么。猶豫了一下。
"你……行。"
就兩個(gè)字。
"王叔。"顧南叫住他。
"嗯？"
"活還干不干？"
王大柱回過頭，上下打量了他一遍。
"**那公司——"
"不是我爸的公司了。"顧南說。聲音平平的，不帶什么情緒。"是我的。"
"你一個(gè)大學(xué)生——"
"缺人就留下干。不缺就走。工資月結(jié)。不拖。"
王大柱咂了咂嘴?；仡^看了看排在后面的工人們，又看了看顧南。這小子二十二歲，瘦，臉上還沒褪干凈的學(xué)生氣，但眼神不一樣了。
"行。"王大柱說。"干。"
---
6
那年冬天，顧南開始跑業(yè)務(wù)。
他沒有人脈，沒有經(jīng)驗(yàn)，不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)工地老板或建材市場(chǎng)的采購經(jīng)理。
手里只有一輛**留下來的二手面包車。白色的漆面磨成了灰色，后備箱的鎖壞了，得用繩子拴著。油表的指針常年在紅線附近晃。
第一個(gè)月，他跑了周邊三個(gè)縣城。建材市場(chǎng)和建筑工地，一個(gè)一個(gè)上門。
門難進(jìn)。臉難看。話難聽。
第一個(gè)工地，城南一個(gè)安置房項(xiàng)目。
顧南穿著那件洗得發(fā)白的羽絨服，站在工地板房門口等了兩個(gè)小時(shí)。冬天的風(fēng)從腳脖子灌上來，他在原地來回踱步，兩只手插在口袋里，攥著拳頭取暖。
項(xiàng)目經(jīng)理終于出來了。五十來歲的胖子，叼著一根煙，肚子把棉衣?lián)蔚昧飯A。
顧南趕緊湊上去，遞上名片和產(chǎn)品手冊(cè)。
項(xiàng)目經(jīng)理接過來，翻了兩頁。
"順達(dá)？"他皺了皺眉，"沒聽過。小公司吧？"
"**，我們的產(chǎn)品質(zhì)量——"
"我們只用品牌的。"項(xiàng)目經(jīng)理把手冊(cè)遞回來——不是遞，是扔。薄薄的冊(cè)子在空中翻了一個(gè)面，砸在顧南的胸口上，又掉到地上。
"行了行了，忙著呢。"
板房門關(guān)上了。
顧南彎腰把手冊(cè)撿起來。封面上沾了泥。
第二個(gè)工地。城北的一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)項(xiàng)目。采購經(jīng)理倒是肯見他了，坐在辦公椅上翹著二郎腿，手里端著保溫杯，聽他講了十分鐘。
"價(jià)格倒是便宜。"采購經(jīng)理抿了口茶，"但你們公司能不能活過今年都不一定，我敢跟你簽長期合同？"
"我保證——"
"保證？"采購經(jīng)理放下杯子，上下掃了他一眼，"你拿什么保證？你多大？二十二？二十三？"
"二十二。"
"我兒子都比你大。"采購經(jīng)理擺了擺手，"小伙子，不是不給你機(jī)會(huì)。你們公司那個(gè)情況，我打聽過了——欠了一**債，老板住院，大公子卷款跑路。今天跟你簽了合同，明天你公司倒了，我找誰去？"
顧南張了張嘴，想再說什么。
采購經(jīng)理已經(jīng)低下頭去看手機(jī)了。手指在屏幕上劃來劃去。
"出去吧。門沒關(guān)。"
顧南站起來。推開椅子。走出辦公室。
他站在走廊里，深吸了一口氣。走廊里有人端著盒飯經(jīng)過，飯菜的熱氣拂過他的臉。
他的胃
他低下頭，盯著父親枯瘦的手指扣在自己手背上。
"爸，我接。"
顧建國張了張嘴。嘴唇顫了顫，嗓子里只發(fā)出一個(gè)含混的音節(jié)，然后又閉上了。
顧南從口袋里掏出那張準(zhǔn)考證。
考研沖刺班。
照片上的他，圓臉，厚嘴唇，表情規(guī)規(guī)矩矩，眉眼之間還帶著一股子大學(xué)生的傻氣。
他盯著看了兩秒。
然后，他把它對(duì)折。
再對(duì)折。
紙張發(fā)出一聲輕微的"咔"。
他把它塞進(jìn)病房床頭柜的抽屜里。
"我不考了。"
---
5
三天后，顧南取空了母親的存折，找了兩個(gè)親戚借了錢。舅舅拿出來八萬——那是給表弟攢的結(jié)婚錢。小姨拿出來五萬，遞給他的時(shí)候手在抖，說"還不上也沒關(guān)系"。
他湊了四十三萬，先把工人的工資發(fā)了。
發(fā)工資那天，他在廠里的會(huì)議室擺了一張折疊桌，旁邊放著一沓現(xiàn)金和一本簽收冊(cè)。工人排成一列，挨個(gè)上來，數(shù)錢，簽字。
光頭叫王大柱，排在第一個(gè)。
他接過錢，舔了舔拇指，一張一張數(shù)完了。然后抬頭看了顧南一眼。
"小顧。"他叫法變了，從"小子"變成了"小顧"。
"嗯。"
王大柱把錢揣進(jìn)口袋，張了張嘴，想說什么。猶豫了一下。
"你……行。"
就兩個(gè)字。
"王叔。"顧南叫住他。
"嗯？"
"活還干不干？"
王大柱回過頭，上下打量了他一遍。
"**那公司——"
"不是我爸的公司了。"顧南說。聲音平平的，不帶什么情緒。"是我的。"
"你一個(gè)大學(xué)生——"
"缺人就留下干。不缺就走。工資月結(jié)。不拖。"
王大柱咂了咂嘴?；仡^看了看排在后面的工人們，又看了看顧南。這小子二十二歲，瘦，臉上還沒褪干凈的學(xué)生氣，但眼神不一樣了。
"行。"王大柱說。"干。"
---
6
那年冬天，顧南開始跑業(yè)務(wù)。
他沒有人脈，沒有經(jīng)驗(yàn)，不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)工地老板或建材市場(chǎng)的采購經(jīng)理。
手里只有一輛**留下來的二手面包車。白色的漆面磨成了灰色，后備箱的鎖壞了，得用繩子拴著。油表的指針常年在紅線附近晃。
第一個(gè)月，他跑了周邊三個(gè)縣城。建材市場(chǎng)和建筑工地，一個(gè)一個(gè)上門。
門難進(jìn)。臉難看。話難聽。
第一個(gè)工地，城南一個(gè)安置房項(xiàng)目。
顧南穿著那件洗得發(fā)白的羽絨服，站在工地板房門口等了兩個(gè)小時(shí)。冬天的風(fēng)從腳脖子灌上來，他在原地來回踱步，兩只手插在口袋里，攥著拳頭取暖。
項(xiàng)目經(jīng)理終于出來了。五十來歲的胖子，叼著一根煙，肚子把棉衣?lián)蔚昧飯A。
顧南趕緊湊上去，遞上名片和產(chǎn)品手冊(cè)。
項(xiàng)目經(jīng)理接過來，翻了兩頁。
"順達(dá)？"他皺了皺眉，"沒聽過。小公司吧？"
"**，我們的產(chǎn)品質(zhì)量——"
"我們只用品牌的。"項(xiàng)目經(jīng)理把手冊(cè)遞回來——不是遞，是扔。薄薄的冊(cè)子在空中翻了一個(gè)面，砸在顧南的胸口上，又掉到地上。
"行了行了，忙著呢。"
板房門關(guān)上了。
顧南彎腰把手冊(cè)撿起來。封面上沾了泥。
第二個(gè)工地。城北的一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)項(xiàng)目。采購經(jīng)理倒是肯見他了，坐在辦公椅上翹著二郎腿，手里端著保溫杯，聽他講了十分鐘。
"價(jià)格倒是便宜。"采購經(jīng)理抿了口茶，"但你們公司能不能活過今年都不一定，我敢跟你簽長期合同？"
"我保證——"
"保證？"采購經(jīng)理放下杯子，上下掃了他一眼，"你拿什么保證？你多大？二十二？二十三？"
"二十二。"
"我兒子都比你大。"采購經(jīng)理擺了擺手，"小伙子，不是不給你機(jī)會(huì)。你們公司那個(gè)情況，我打聽過了——欠了一**債，老板住院，大公子卷款跑路。今天跟你簽了合同，明天你公司倒了，我找誰去？"
顧南張了張嘴，想再說什么。
采購經(jīng)理已經(jīng)低下頭去看手機(jī)了。手指在屏幕上劃來劃去。
"出去吧。門沒關(guān)。"
顧南站起來。推開椅子。走出辦公室。
他站在走廊里，深吸了一口氣。走廊里有人端著盒飯經(jīng)過，飯菜的熱氣拂過他的臉。
他的胃