妻子說要給死去的男閨蜜守墳一年。
她說這是承諾。
我笑著說好。
她走后第三天，我撥通了裴家老宅的電話。
第七天，我和百億千金霍錦瑤訂了婚。
一年后她風(fēng)塵仆仆回來，看著我身邊笑靨如花的新婚妻子。
她崩潰了。
可惜，晚了。
---
1
窗外下著小雨。
沈芷寧把最后一件外套疊好，壓進(jìn)行李箱，拉鏈拉到一半卡住了。她使勁扯了兩下，指甲斷了一截，"嘶"了一聲。
我靠在臥室門框上，看著她。
她蹲在地上，頭發(fā)散了幾縷搭在臉頰邊，咬著下唇較勁。客廳里的掛鐘滴答走著，雨打在陽臺玻璃上，沙沙的。
"裴硯城。"她頭也不抬，"你幫我拉一下。"
我沒動。
她終于抬起頭看我，眼眶微紅。不是因為行李箱，是因為別的——三天前的事。
周逸寒死了。
車禍。高速路上，雨天打滑，車頭撞碎了護(hù)欄，翻下了十二米的坡道。急救車到的時候，人已經(jīng)涼了。
我去認(rèn)的尸。
沈芷寧沒去。她接到電話的時候整個人僵在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕碎在地板上，人一聲沒吭。然后她鎖了臥室門，三天沒出來。
**天，她出來了，紅著眼睛，拖著行李箱。
"我要去給逸寒守墳。"
我當(dāng)時正端著一杯剛泡好的茶，茶湯還冒著熱氣，在燈光下泛著琥珀色的光。
"多久？"我問。
"一年。"
熱氣從杯口升起來，模糊了她的臉。我吹了吹，喝了一口。龍井。今年的新茶。
"他的墳在云南那邊，離鎮(zhèn)上二十公里，山路。"她說這些的時候語速很快，像是怕被打斷，"逸寒的遺囑里寫了，他想葬在他外婆家那個山頭上。他……他沒有別的親人了。"
"所以你去。"
"我答應(yīng)過他的。"沈芷寧的聲音有一絲顫抖，"大學(xué)那年他說，如果他哪天不在了，希望有個人能在他墳前待一年。他怕孤單。我說好。"
我放下茶杯，杯底磕在茶幾上，"啪"一聲。
"承諾。"我重復(fù)了這個詞。
她點頭。
嘴角動了一下。她的。不是我的。
我仔細(xì)看著這張臉——高鼻梁，桃花眼，下巴上有一顆小痣。我看了三年了。結(jié)婚三年。三年里，這張臉對著我的時候總是平靜的、得體的、溫和的。
只有提到周逸寒的時候，那雙眼睛里才會亮起來。
就像現(xiàn)在。
即使紅著眼眶，即使聲音在抖，她提到"逸寒"兩個字時，語調(diào)是往上揚(yáng)的。
"好。"我說。
她愣了一下。
"你同意了？"
"你說的是承諾。"我笑了笑，"承諾這種東西，不能違背。"
她站起來，張了張嘴，似乎想說什么。謝謝？我等你？還是別的什么——
"行李箱。"我走過去蹲下，兩手一使勁，拉鏈合上了。鐵齒咬合的聲音在安靜的臥室里格外清晰。
她盯著我看了幾秒。
"硯城，我——"
"機(jī)票買了嗎？"
"……買了。明天下午的。"
"我送你去機(jī)場。"
她點頭。眼淚滑下來一滴，砸在行李箱的硬殼上，暈開一個深色的小圓點。
我看著那滴眼淚。
真好看。
可惜不是為我流的。
——
第二天下午，機(jī)場。
沈芷寧穿了件淺灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)扎成馬尾，拖著行李箱，在安檢口前停下來。
人流從我們身邊涌過。廣播里播著航班信息，英文和普通話交替，嗡嗡的。
"一年。"她轉(zhuǎn)過身看我，"一年后我就回來。"
"嗯。"
"家里的東西我都收拾好了。冰箱里的菜夠你吃一周，之后——"
"我又不是不會做飯。"
她笑了一下。笑容很淺，嘴角只牽動了兩三毫米，但那雙桃花眼彎了彎。
"等我回來。"
我把手插在褲兜里，沖她點了點頭。
她拖著箱子走進(jìn)安檢通道，過了閘機(jī)，回頭看了我一眼。人群擋住了她的臉，只看到那件灰色風(fēng)衣一閃，消失在拐角。
我站在原地，看著安檢口上方的航班顯示屏。
CA3219，飛昆明，15:40。
準(zhǔn)時起飛。
我掏出手機(jī)，看了看屏幕。
一條未讀消息。
來自一個備注名只有一個字的人——"祖"。
硯城，你什么時候回來？爺爺?shù)饶恪?br>我退出對話框，打開通訊錄，翻到一