沉默了。他看著我，眼神復雜難辨，有悲哀，有憐憫，還有一絲……近乎嚴究的審視。那眼神讓我極其不舒服，像被剝光了放在顯微鏡下。
他沒有直接回答我的質(zhì)問。過了很久，他輕輕嘆了口氣，那嘆息聲被風吹散。“跟我來，”他說，轉(zhuǎn)身朝廠房更深處走去，“有些東西……你需要自己看?！?br>我猶豫了一瞬。腳下那片塌陷的鐵板還張著扭曲的嘴。但我更怕留在這片空曠里，被那些無解的疑問吞噬。我邁開僵硬的腿，跟了上去，和他保持著兩三米的距離，像隔著一條無形的、布滿裂痕的冰河。
他帶我繞過巨大的、沉默的反應釜，穿過一道幾乎被鐵銹焊死的側(cè)門，門軸發(fā)出令人牙酸的**。里面是一條向下的混凝土樓梯，光線瞬間昏暗，只有頭頂幾個破碎的通風口投下幾縷灰塵飛舞的光柱?？諝饬⒖套兊贸睗耜幚?，帶著濃重的霉味和更刺鼻的、陳年的化學試劑殘留的氣味。樓梯很長，每踩一步，空洞的回響都在逼仄的空間里放大，敲打著耳膜。
樓梯盡頭，是一扇厚重的、帶有銹蝕轉(zhuǎn)盤的金屬門，像銀行金庫的門。陸沉熟練地撥動轉(zhuǎn)盤，咔噠咔噠的機械聲在寂靜中格外清晰。門開了，一股更冷的、帶著灰塵和紙張氣味的空氣涌出來。
里面是一個不大的地下室。一盞昏黃的應急燈掛在中央，電壓不穩(wěn)，燈光時不時閃爍一下。然后，我看清了墻壁。
我的呼吸停了。
四面墻上，密密麻麻，貼滿了東西。不是地圖，不是數(shù)據(jù)圖表。是照片。無數(shù)的照片。有些是打印的，有些像是從什么監(jiān)控錄像里截取的模糊畫面。還有一些剪報，紙張泛黃卷曲。
而照片和剪報的中心，無一例外，是我。
有我拎著購物袋從超市出來的側(cè)影，有我在公園長椅上發(fā)呆的遠景，有我深夜伏在書房電腦前的背影。拍攝角度大多是**式的，隔著玻璃，躲在樹后，藏在車里。有些照片上還用紅色的記號筆圈出了時間、地點，甚至用細線連向旁邊的剪報——那些剪報的內(nèi)容五花八門：鄰里**的豆腐塊新聞，交通肇事的短訊，甚至是我**校慶的公告。
而最讓我頭皮發(fā)麻的，是貼在另一面墻上的，一堆皺巴巴的便簽紙和筆記本內(nèi)頁的復印件。上面的字跡，潦草，扭曲，夢囈一般，有些句子斷斷續(xù)續(xù)，語無倫次。
“3:17……為什么總是3:17……”
“他不能走。絕對不行?！?br>“錨點必須穩(wěn)定。記憶回廊不能崩塌?！?br>“陸沉……回來……”
那字跡，是我的。是我在無數(shù)個驚醒的深夜，迷迷糊糊寫下的東西。有些我醒來后還有模糊印象，大部分，我毫無記憶。
我像被人當胸打了一拳，踉蹌后退，脊背撞在冰冷的金屬門上，發(fā)出悶響。牙齒又開始打顫，咯咯作響?！斑@……這是什么？你監(jiān)視我？從什么時候開始的？”聲音抖得不成樣子。
陸沉站在房間中央，昏黃的燈光在他臉上投下跳動的陰影。他沒有看我，目光掃過那些照片和字條，像是在看一場與自己無關(guān)的展覽?！安皇俏?，”他的聲音低沉，“或者說，不完全是‘我’在監(jiān)視你。小晚，你有沒有想過，為什么你的行程，你偶然遇到的人，甚至你睡著后無意識寫下的東西……會成為這個循環(huán)世界里，被如此嚴密記錄和關(guān)聯(lián)的‘信息’？”
7
“因為這些……”他抬起手，指向滿墻的“我”，“這些東西，可能是這個世界運行的‘底層邏輯’之一?；蛘哒f，是你潛意識為這個世界設定的‘監(jiān)控參數(shù)’?！?br>他轉(zhuǎn)過身，終于面對我。燈光在他眼里跳動，那深潭里映出的不再是單純的疲憊，而是一種近乎殘酷的了然。“我后來才慢慢察覺，每次循環(huán)，并非完全一致。細微之處會有偏差。比如，你早餐時多看了我一眼，比如，你出門時選擇了另一條路。而這些偏差，似乎……會影響到‘意外’發(fā)生的方式和概率。我曾有一次，因為你一整天都待在家里沒有出門，‘意外’延遲了十五分鐘，但最終還是發(fā)生了，方式是廚房的燃氣泄漏?！?br>他走近一步，我下意識地繃緊了身體?！拔壹僭O過很多種可能。直到