第1章
藏在高考循環(huán)里的約定
第一章 驚醒在高考前7天
劇痛。
像一把鈍刀從太陽(yáng)穴劈進(jìn)去，林嶼猛地睜開(kāi)眼，耳邊還殘留著那聲慘叫——蘇晚的慘叫。刺耳的剎車聲、重物落地的悶響、人群的驚呼，所有聲音像潮水般涌來(lái)，又像退潮般迅速抽離。
他大口喘著氣，額頭上全是冷汗。
眼前不是血泊，不是馬路，不是高考考場(chǎng)外那片混亂的人群。
是教室。
日光燈嗡嗡作響，頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o(wú)力地轉(zhuǎn)著，黑板上用紅色粉筆寫(xiě)著一行字——"距離高考還有7天"。粉筆灰還沒(méi)落盡，值日生大概剛寫(xiě)完不久。
林嶼低頭看著自己的手，指節(jié)發(fā)白，指甲掐進(jìn)掌心，留下四道月牙形的印痕。
他慢慢松開(kāi)手，目光越過(guò)前排攢動(dòng)的人頭，落在斜前方那個(gè)背影上。
蘇晚正低頭刷題，馬尾扎得利落，露出一截白皙的后頸。她握筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，脊背挺直，像一棵安靜生長(zhǎng)的白楊。陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在她肩頭鋪了一層淡金色的光。
安然無(wú)恙。
林嶼閉上眼，用力吞咽了一下，把喉嚨里那股酸澀壓回去。
第二百零七次了。
他回到這里，回到這個(gè)周一的早晨，回到高考前第七天。蘇晚坐在斜前方，完好無(wú)損，對(duì)即將發(fā)生的一切一無(wú)所知。而他已經(jīng)在這七天里活了二百零七遍，看著蘇晚以不同的方式倒下——被推下樓梯、被自行車撞倒、被墜落的花盆砸中——二百零七次，每一次都像第一次那樣刺骨。
沒(méi)有人知道他在循環(huán)。
沒(méi)有人知道他每次驚醒時(shí)，耳邊的慘叫有多真實(shí)。
陳陽(yáng)從旁邊探過(guò)頭來(lái)，嘴里叼著根棒棒糖，含糊不清地說(shuō)："哥們兒，你臉色好差，昨晚通宵打游戲了？"
林嶼沒(méi)回答。他盯著蘇晚的背影，目光沉得像深不見(jiàn)底的井。
"沒(méi)事。"他說(shuō)，聲音沙啞得不像自己。
沒(méi)事。他對(duì)自己說(shuō)了二百零七遍了。
可每一次，都不是沒(méi)事。
第二章 破碎的約定與心底的執(zhí)念
午休時(shí)分，教室里大半人去了食堂，剩下的三三兩兩趴在桌上補(bǔ)覺(jué)。林嶼沒(méi)吃午飯，也沒(méi)睡，他靠在窗邊，目光穿過(guò)操場(chǎng)，落在遠(yuǎn)處那棵梧桐樹(shù)上。
梧桐樹(shù)已經(jīng)很老了，枝干粗壯，樹(shù)冠如蓋。**的風(fēng)吹過(guò)，寬大的葉片簌簌作響，像是在低聲說(shuō)著什么。
林嶼記得那棵樹(shù)。
初三那年的夏天，也是這樣的風(fēng)。他站在梧桐樹(shù)下，蘇晚站在他對(duì)面，手里攥著一張京北大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，眼睛亮得像盛了星星。
"林嶼，我們約定好，一起考京北，好不好？"
他記得自己當(dāng)時(shí)笑了，笑得很輕松，像這種約定根本不需要思考："好。共考京北，相守一生。"
蘇晚的臉?biāo)查g紅了，卻沒(méi)反駁，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，把招生簡(jiǎn)章折好，小心翼翼地夾進(jìn)課本里。
那是他們之間最純粹的約定。
后來(lái)呢？
后來(lái)父母離異，他跟著誰(shuí)都不想要的那一方，從天之驕子變成了班級(jí)倒數(shù)。他把自己關(guān)在房間里，不去學(xué)校，不接電話，不回消息。蘇晚打了三十七個(gè)電話，他一個(gè)都沒(méi)接。
等他再回到學(xué)校，已經(jīng)是一周后。蘇晚坐在教室里，看見(jiàn)他來(lái)，眼睛先是亮了，然后迅速黯淡下去——因?yàn)樗炊紱](méi)看她一眼，徑直走到最后一排，趴下睡覺(jué)。
從那以后，他就成了老師口中的"可惜"，同學(xué)眼中的"廢人"。
可蘇晚從來(lái)沒(méi)有真正放棄他。
每次**后，她會(huì)在他桌上放一顆糖，沒(méi)有署名，但他認(rèn)得她的字跡——糖紙背面偶爾會(huì)寫(xiě)一句"加油"，字跡娟秀，像她本人一樣溫柔。
他吃了那些糖，卻從來(lái)沒(méi)有回應(yīng)。
直到循環(huán)開(kāi)始。
直到他第一次看見(jiàn)蘇晚倒在高考考場(chǎng)外，腳踝扭曲，臉色慘白，嘴里還在念著"我的準(zhǔn)考證"——他才意識(shí)到，自己浪費(fèi)了多少時(shí)間，辜負(fù)了多少期待。
二百零七次循環(huán)，二百零七次目睹蘇晚受傷，二百零七次無(wú)能為力。
可他還在這里。
林嶼收回目光，看著蘇晚的側(cè)臉。她正趴在桌上小憩，呼吸均勻，睫毛微顫，像是在做一個(gè)好夢(mèng)。
他攥緊拳頭，指甲再次掐進(jìn)掌心。
這一次，無(wú)論如何，都要打破循環(huán)。守護(hù)好她，兌現(xiàn)約定。
而這一切，絕不能讓她知道。
第三章
劇痛。
像一把鈍刀從太陽(yáng)穴劈進(jìn)去，林嶼猛地睜開(kāi)眼，耳邊還殘留著那聲慘叫——蘇晚的慘叫。刺耳的剎車聲、重物落地的悶響、人群的驚呼，所有聲音像潮水般涌來(lái)，又像退潮般迅速抽離。
他大口喘著氣，額頭上全是冷汗。
眼前不是血泊，不是馬路，不是高考考場(chǎng)外那片混亂的人群。
是教室。
日光燈嗡嗡作響，頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o(wú)力地轉(zhuǎn)著，黑板上用紅色粉筆寫(xiě)著一行字——"距離高考還有7天"。粉筆灰還沒(méi)落盡，值日生大概剛寫(xiě)完不久。
林嶼低頭看著自己的手，指節(jié)發(fā)白，指甲掐進(jìn)掌心，留下四道月牙形的印痕。
他慢慢松開(kāi)手，目光越過(guò)前排攢動(dòng)的人頭，落在斜前方那個(gè)背影上。
蘇晚正低頭刷題，馬尾扎得利落，露出一截白皙的后頸。她握筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，脊背挺直，像一棵安靜生長(zhǎng)的白楊。陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在她肩頭鋪了一層淡金色的光。
安然無(wú)恙。
林嶼閉上眼，用力吞咽了一下，把喉嚨里那股酸澀壓回去。
第二百零七次了。
他回到這里，回到這個(gè)周一的早晨，回到高考前第七天。蘇晚坐在斜前方，完好無(wú)損，對(duì)即將發(fā)生的一切一無(wú)所知。而他已經(jīng)在這七天里活了二百零七遍，看著蘇晚以不同的方式倒下——被推下樓梯、被自行車撞倒、被墜落的花盆砸中——二百零七次，每一次都像第一次那樣刺骨。
沒(méi)有人知道他在循環(huán)。
沒(méi)有人知道他每次驚醒時(shí)，耳邊的慘叫有多真實(shí)。
陳陽(yáng)從旁邊探過(guò)頭來(lái)，嘴里叼著根棒棒糖，含糊不清地說(shuō)："哥們兒，你臉色好差，昨晚通宵打游戲了？"
林嶼沒(méi)回答。他盯著蘇晚的背影，目光沉得像深不見(jiàn)底的井。
"沒(méi)事。"他說(shuō)，聲音沙啞得不像自己。
沒(méi)事。他對(duì)自己說(shuō)了二百零七遍了。
可每一次，都不是沒(méi)事。
第二章 破碎的約定與心底的執(zhí)念
午休時(shí)分，教室里大半人去了食堂，剩下的三三兩兩趴在桌上補(bǔ)覺(jué)。林嶼沒(méi)吃午飯，也沒(méi)睡，他靠在窗邊，目光穿過(guò)操場(chǎng)，落在遠(yuǎn)處那棵梧桐樹(shù)上。
梧桐樹(shù)已經(jīng)很老了，枝干粗壯，樹(shù)冠如蓋。**的風(fēng)吹過(guò)，寬大的葉片簌簌作響，像是在低聲說(shuō)著什么。
林嶼記得那棵樹(shù)。
初三那年的夏天，也是這樣的風(fēng)。他站在梧桐樹(shù)下，蘇晚站在他對(duì)面，手里攥著一張京北大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，眼睛亮得像盛了星星。
"林嶼，我們約定好，一起考京北，好不好？"
他記得自己當(dāng)時(shí)笑了，笑得很輕松，像這種約定根本不需要思考："好。共考京北，相守一生。"
蘇晚的臉?biāo)查g紅了，卻沒(méi)反駁，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，把招生簡(jiǎn)章折好，小心翼翼地夾進(jìn)課本里。
那是他們之間最純粹的約定。
后來(lái)呢？
后來(lái)父母離異，他跟著誰(shuí)都不想要的那一方，從天之驕子變成了班級(jí)倒數(shù)。他把自己關(guān)在房間里，不去學(xué)校，不接電話，不回消息。蘇晚打了三十七個(gè)電話，他一個(gè)都沒(méi)接。
等他再回到學(xué)校，已經(jīng)是一周后。蘇晚坐在教室里，看見(jiàn)他來(lái)，眼睛先是亮了，然后迅速黯淡下去——因?yàn)樗炊紱](méi)看她一眼，徑直走到最后一排，趴下睡覺(jué)。
從那以后，他就成了老師口中的"可惜"，同學(xué)眼中的"廢人"。
可蘇晚從來(lái)沒(méi)有真正放棄他。
每次**后，她會(huì)在他桌上放一顆糖，沒(méi)有署名，但他認(rèn)得她的字跡——糖紙背面偶爾會(huì)寫(xiě)一句"加油"，字跡娟秀，像她本人一樣溫柔。
他吃了那些糖，卻從來(lái)沒(méi)有回應(yīng)。
直到循環(huán)開(kāi)始。
直到他第一次看見(jiàn)蘇晚倒在高考考場(chǎng)外，腳踝扭曲，臉色慘白，嘴里還在念著"我的準(zhǔn)考證"——他才意識(shí)到，自己浪費(fèi)了多少時(shí)間，辜負(fù)了多少期待。
二百零七次循環(huán)，二百零七次目睹蘇晚受傷，二百零七次無(wú)能為力。
可他還在這里。
林嶼收回目光，看著蘇晚的側(cè)臉。她正趴在桌上小憩，呼吸均勻，睫毛微顫，像是在做一個(gè)好夢(mèng)。
他攥緊拳頭，指甲再次掐進(jìn)掌心。
這一次，無(wú)論如何，都要打破循環(huán)。守護(hù)好她，兌現(xiàn)約定。
而這一切，絕不能讓她知道。
第三章