第1章
我在催收公司上班還網(wǎng)貸的那些年
如果你也在還債，別慌，能還多少還多少，還不上就———
1
我叫周白。
不是周杰倫的周、白敬亭的白，是“把欠款還清就一身清白”的那個(gè)白。這是我媽給我起名時(shí)的原話?？上龥]猜到結(jié)局——我現(xiàn)在不僅不白，還黑得發(fā)亮，黑得發(fā)紫，黑到了催收公司的黑名單上，然后又從黑名單上爬進(jìn)了這家催收公司的辦公室。
事情要從三年前說起。
那時(shí)候我還是個(gè)陽光開朗大男孩，在**一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，月薪一萬二，扣完房租和日常開銷，每個(gè)月能攢三千塊。按這個(gè)速度，我計(jì)算過，到六十歲我能攢下一百多萬，剛好夠付一個(gè)廁所的首付。
我覺得這不行。
于是我開始研究副業(yè)。
短視頻、直播帶貨、知識(shí)付費(fèi)、區(qū)塊鏈、元宇宙、ChatGPT……這些詞你們都聽過吧？我每一個(gè)都追過，每一個(gè)都賠了。
但真正的噩夢(mèng)，是從一個(gè)叫“來錢快”的APP開始的。
“來錢快”是一款借貸軟件，廣告詞是：“缺錢？來錢快！三分鐘審核，五分鐘到賬，十分鐘讓你有錢花！”
我下載了。填了資料。審核通過。額度五萬。
我當(dāng)時(shí)并沒有借錢。我只是看看。就像你去商場(chǎng)試衣服，不一定買。但有一天，我的股票虧了，基金跌了，副業(yè)黃了，房租到期了，手機(jī)欠費(fèi)了，外賣會(huì)員過期了——我點(diǎn)了一份黃燜雞米飯，發(fā)現(xiàn)用券后還要二十三塊，而我微信余額只有十九塊。
我打開“來錢快”，借了兩千。
這是第一筆。之后的事情，就像吃薯片——你告訴自己只吃一片，但回過神來，袋子已經(jīng)空了。
一個(gè)月后，我欠了五萬。
三個(gè)月后，我下載了七個(gè)借貸APP，拆東墻補(bǔ)西墻，欠了十八萬。
半年后，我的手機(jī)通訊錄被爆了。
2
催收電話第一個(gè)打給我媽。
“**，請(qǐng)問是周白的母親嗎？您的兒子在我平臺(tái)有筆貸款逾期未還，請(qǐng)問您知情嗎？”
我媽當(dāng)時(shí)正在跳廣場(chǎng)舞，音樂聲音很大，她沒聽清，以為是推銷保健品的，說了一句“我不需要”，掛了。
催收又打。這次我媽聽清了。她給我打電話，語氣出奇平靜：“周白，你欠了多少錢？”
“不多。”
“多少？”
“幾萬?！?br>“到底是幾萬？”
“八萬。”
我從十八萬里減去了十萬。這叫做“降維撒謊”，就是先給一個(gè)比你實(shí)際欠款低的數(shù)字，然后再慢慢坦白，這樣對(duì)方的心理沖擊會(huì)小一些。我當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)是這樣的：先說是八萬，過段時(shí)間說是十二萬，最后說其實(shí)是十八萬。循序漸進(jìn)，溫水煮媽媽。
但我媽沒給我機(jī)會(huì)。她沉默了三秒鐘，說了一句讓我這輩子都忘不掉的話：“八萬是吧？我?guī)湍氵€?！?br>“媽，不用，我自己能解決——”
“你解決個(gè)屁。**當(dāng)年欠了兩萬塊賭債，也是說‘能解決’，最后被人堵在廠門口打斷了三根肋骨?！?br>我爸還有這光輝歷史？我怎么不知道？
我媽說：“你不知道的事多了。你明天回來，把借條寫好，利息按銀行定期算，一年還清。還不上，你別叫我媽。”
我回家了。寫了借條。拿了八萬。還了六個(gè)APP的欠款，剩下十二萬，藏在剩下的三個(gè)APP里。
你問我為什么要藏？因?yàn)槲矣X得這十二萬能自己搞定。不就是十二萬嗎？我每個(gè)月還三千，三年多就還完了。我能行。
然后我失業(yè)了。
互聯(lián)網(wǎng)公司裁員，整個(gè)部門端掉。我拿了一個(gè)月賠償金，沒了工作。沒有工作就沒有收入，沒有收入就還不上網(wǎng)貸，還不上網(wǎng)貸就逾期，逾期就被爆通訊錄，被爆通訊錄我媽就知道我騙了她。
完美閉環(huán)。
3
逾期第三十天，我的手機(jī)變成了催收**。
每天幾十個(gè)電話，從早上八點(diǎn)打到晚上十點(diǎn)。有溫柔的：“周先生**，您在我們平臺(tái)的借款已經(jīng)逾期，請(qǐng)您盡快處理?！庇袃春莸模骸爸馨孜腋嬖V你，你別以為躲著就沒事了，我們能找到你上班的地方！”有裝可憐的：“哥，求求你還了吧，我這個(gè)月的績(jī)效就靠你了?！庇醒蓦p簧的：一個(gè)人兇，一個(gè)人勸，跟相聲似的。
最離譜的是一個(gè)自稱“法務(wù)部張主任”的人，操著一口濃
1
我叫周白。
不是周杰倫的周、白敬亭的白，是“把欠款還清就一身清白”的那個(gè)白。這是我媽給我起名時(shí)的原話?？上龥]猜到結(jié)局——我現(xiàn)在不僅不白，還黑得發(fā)亮，黑得發(fā)紫，黑到了催收公司的黑名單上，然后又從黑名單上爬進(jìn)了這家催收公司的辦公室。
事情要從三年前說起。
那時(shí)候我還是個(gè)陽光開朗大男孩，在**一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，月薪一萬二，扣完房租和日常開銷，每個(gè)月能攢三千塊。按這個(gè)速度，我計(jì)算過，到六十歲我能攢下一百多萬，剛好夠付一個(gè)廁所的首付。
我覺得這不行。
于是我開始研究副業(yè)。
短視頻、直播帶貨、知識(shí)付費(fèi)、區(qū)塊鏈、元宇宙、ChatGPT……這些詞你們都聽過吧？我每一個(gè)都追過，每一個(gè)都賠了。
但真正的噩夢(mèng)，是從一個(gè)叫“來錢快”的APP開始的。
“來錢快”是一款借貸軟件，廣告詞是：“缺錢？來錢快！三分鐘審核，五分鐘到賬，十分鐘讓你有錢花！”
我下載了。填了資料。審核通過。額度五萬。
我當(dāng)時(shí)并沒有借錢。我只是看看。就像你去商場(chǎng)試衣服，不一定買。但有一天，我的股票虧了，基金跌了，副業(yè)黃了，房租到期了，手機(jī)欠費(fèi)了，外賣會(huì)員過期了——我點(diǎn)了一份黃燜雞米飯，發(fā)現(xiàn)用券后還要二十三塊，而我微信余額只有十九塊。
我打開“來錢快”，借了兩千。
這是第一筆。之后的事情，就像吃薯片——你告訴自己只吃一片，但回過神來，袋子已經(jīng)空了。
一個(gè)月后，我欠了五萬。
三個(gè)月后，我下載了七個(gè)借貸APP，拆東墻補(bǔ)西墻，欠了十八萬。
半年后，我的手機(jī)通訊錄被爆了。
2
催收電話第一個(gè)打給我媽。
“**，請(qǐng)問是周白的母親嗎？您的兒子在我平臺(tái)有筆貸款逾期未還，請(qǐng)問您知情嗎？”
我媽當(dāng)時(shí)正在跳廣場(chǎng)舞，音樂聲音很大，她沒聽清，以為是推銷保健品的，說了一句“我不需要”，掛了。
催收又打。這次我媽聽清了。她給我打電話，語氣出奇平靜：“周白，你欠了多少錢？”
“不多。”
“多少？”
“幾萬?！?br>“到底是幾萬？”
“八萬。”
我從十八萬里減去了十萬。這叫做“降維撒謊”，就是先給一個(gè)比你實(shí)際欠款低的數(shù)字，然后再慢慢坦白，這樣對(duì)方的心理沖擊會(huì)小一些。我當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)是這樣的：先說是八萬，過段時(shí)間說是十二萬，最后說其實(shí)是十八萬。循序漸進(jìn)，溫水煮媽媽。
但我媽沒給我機(jī)會(huì)。她沉默了三秒鐘，說了一句讓我這輩子都忘不掉的話：“八萬是吧？我?guī)湍氵€?！?br>“媽，不用，我自己能解決——”
“你解決個(gè)屁。**當(dāng)年欠了兩萬塊賭債，也是說‘能解決’，最后被人堵在廠門口打斷了三根肋骨?！?br>我爸還有這光輝歷史？我怎么不知道？
我媽說：“你不知道的事多了。你明天回來，把借條寫好，利息按銀行定期算，一年還清。還不上，你別叫我媽。”
我回家了。寫了借條。拿了八萬。還了六個(gè)APP的欠款，剩下十二萬，藏在剩下的三個(gè)APP里。
你問我為什么要藏？因?yàn)槲矣X得這十二萬能自己搞定。不就是十二萬嗎？我每個(gè)月還三千，三年多就還完了。我能行。
然后我失業(yè)了。
互聯(lián)網(wǎng)公司裁員，整個(gè)部門端掉。我拿了一個(gè)月賠償金，沒了工作。沒有工作就沒有收入，沒有收入就還不上網(wǎng)貸，還不上網(wǎng)貸就逾期，逾期就被爆通訊錄，被爆通訊錄我媽就知道我騙了她。
完美閉環(huán)。
3
逾期第三十天，我的手機(jī)變成了催收**。
每天幾十個(gè)電話，從早上八點(diǎn)打到晚上十點(diǎn)。有溫柔的：“周先生**，您在我們平臺(tái)的借款已經(jīng)逾期，請(qǐng)您盡快處理?！庇袃春莸模骸爸馨孜腋嬖V你，你別以為躲著就沒事了，我們能找到你上班的地方！”有裝可憐的：“哥，求求你還了吧，我這個(gè)月的績(jī)效就靠你了?！庇醒蓦p簧的：一個(gè)人兇，一個(gè)人勸，跟相聲似的。
最離譜的是一個(gè)自稱“法務(wù)部張主任”的人，操著一口濃