第5章
五十歲，她第一次叫自己的名字
書(shū)，“左邊的***的，右邊是外國(guó)的。姨您想看哪種？”
李秀蘭看著那一排排的書(shū)。
太多了。
她覺(jué)得眼睛花了，手不知道該往哪本上伸。
她上次摸書(shū)還是三十五年前，摸的是初一語(yǔ)文課本。
現(xiàn)在這些書(shū)一本一本立在書(shū)架上，書(shū)脊上印著她認(rèn)識(shí)的字和不認(rèn)識(shí)的作者名字，她不知道怎么選。
“我……我先看看?！彼f(shuō)。
“行，您慢慢看，一次最多借三本，拿證件登個(gè)記就行?！惫媚镎f(shuō)完就回辦公桌后面去了。
李秀蘭站在書(shū)架前，站了很久。
她一本一本地看過(guò)去。
書(shū)架上的書(shū)有的新有的舊，舊的用牛皮紙包了書(shū)皮，書(shū)皮上用小字寫(xiě)著書(shū)名。
她瞇著眼念那些名字——《紅巖》《青春之歌》《平凡的世界》《茶花女》《鋼鐵是怎樣煉成的》《圍城》《家》《春》《秋》……
她伸出手，拿了一本《紅巖》。
翻開(kāi)第一頁(yè)，紙是黃的，邊緣有點(diǎn)脆，有一股淡淡的霉味。
她小心地翻著，怕翻壞了。
“江姐回頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江面上有一片帆……”
她讀了兩行，像渴了很久的人喝到第一口水。
那感覺(jué)不在嘴巴里，在心上。
心上有個(gè)干裂了三十五年的大地，忽然落了兩滴雨。
她把《紅巖》夾在腋下，又往前走，看到一本《唐詩(shī)三百首》。
書(shū)皮破了，但里面的字是完整的。
她打開(kāi)，第一首就是“床前明月光”，她會(huì)背。
小時(shí)候背的，現(xiàn)在還記得。
她站在書(shū)架前，一首一首地翻。
那些詩(shī)她大半都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她認(rèn)識(shí)那些字。
每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻不知道什么意思。
她不覺(jué)得沮喪，反而覺(jué)得興奮，原來(lái)世界上還有這么多她不知道的東西。
她忽然覺(jué)得自己不老了，五十歲，在這個(gè)書(shū)架面前，像個(gè)第一天上學(xué)的小學(xué)生。
她選了《紅巖》和《唐詩(shī)三百首》。
想了想，又把《青春之歌》也拿下來(lái)，三本書(shū)，抱在懷里，沉甸甸的。
走到辦公桌前，她問(wèn)那個(gè)姑娘：“**……要多少錢(qián)？”
“**不要錢(qián)，姨，免費(fèi)的，您帶***了嗎？”
李秀蘭把***掏出來(lái)，***還是前年大隊(duì)統(tǒng)一辦的，照片上的她比現(xiàn)在看上去年輕一些，也是板著臉，不笑——拍照的人說(shuō)不能笑。
姑娘接過(guò)去看了看，在一本本子上登記：李秀蘭，四九年生，青石鎮(zhèn)**村二組。
“姨，借書(shū)期限一個(gè)月，看完了可以來(lái)?yè)Q，別弄丟了啊?！?br>“你放心。”李秀蘭把三本書(shū)用布兜裝好，布兜是她早上特意縫的，用一件舊褂子改的，剛好能裝三本書(shū)。
她背著布兜走出文化站，站在大太陽(yáng)底下，心里滿滿的。
她在回家的路上走得很慢。
路上她忍不住把《紅巖》掏出來(lái)看了一眼，太陽(yáng)底下看書(shū)晃眼，她看了兩行就合上了，但心里踏實(shí)。
書(shū)就在她包里，回去可以慢慢看。
她走到上午歇腳的楊樹(shù)下，又買(mǎi)了兩個(gè)香瓜。一個(gè)給王嬸子，一個(gè)自己吃。
回到家已經(jīng)下午了，雞在院子里餓得咕咕叫，她拌了一盆糠喂了。
豬也喂了，然后她打了盆水洗了把臉，坐到門(mén)檻上。
夕陽(yáng)正好。
她把《紅巖》打開(kāi)。
讀了第一頁(yè)，第一頁(yè)她讀了三遍。
不是字不認(rèn)識(shí)，是生疏了。
太久了。
三十五年沒(méi)翻過(guò)書(shū)，腦子像生銹的齒輪，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
她一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀出聲來(lái)，聲音沙沙的，像篩子篩沙子。
“一九四八年春天，重慶被濃霧籠罩著……”
她讀了很久，太陽(yáng)從西邊落下去，晚霞燒紅了半邊天。
蚊子開(kāi)始嗡嗡地圍著她轉(zhuǎn)，她啪地拍死一只，血抹在褲子上，繼續(xù)讀。
讀到天完全黑了，煤油燈點(diǎn)起來(lái)了。
讀到月亮從東邊升起來(lái)，蟾蜍在墻根下叫，讀到雞都不叫了，整個(gè)村子都睡死了。
她還在讀。
五十歲這一年，李秀蘭讀完了她人生中第一本小說(shuō)。
看的是**烈士在渣滓洞里繡**。
她不知道該怎么形容那種感覺(jué)，就好像，她也在那黑暗的牢房里，抬起頭，看見(jiàn)了那面**。
她的牢房比渣滓洞大，有院子，有灶房，有自留地。
但她在里面關(guān)了三十年，現(xiàn)在，她看見(jiàn)了那面**。
她把書(shū)合上，摸了摸封皮。
在心里做了一個(gè)決
李秀蘭看著那一排排的書(shū)。
太多了。
她覺(jué)得眼睛花了，手不知道該往哪本上伸。
她上次摸書(shū)還是三十五年前，摸的是初一語(yǔ)文課本。
現(xiàn)在這些書(shū)一本一本立在書(shū)架上，書(shū)脊上印著她認(rèn)識(shí)的字和不認(rèn)識(shí)的作者名字，她不知道怎么選。
“我……我先看看?！彼f(shuō)。
“行，您慢慢看，一次最多借三本，拿證件登個(gè)記就行?！惫媚镎f(shuō)完就回辦公桌后面去了。
李秀蘭站在書(shū)架前，站了很久。
她一本一本地看過(guò)去。
書(shū)架上的書(shū)有的新有的舊，舊的用牛皮紙包了書(shū)皮，書(shū)皮上用小字寫(xiě)著書(shū)名。
她瞇著眼念那些名字——《紅巖》《青春之歌》《平凡的世界》《茶花女》《鋼鐵是怎樣煉成的》《圍城》《家》《春》《秋》……
她伸出手，拿了一本《紅巖》。
翻開(kāi)第一頁(yè)，紙是黃的，邊緣有點(diǎn)脆，有一股淡淡的霉味。
她小心地翻著，怕翻壞了。
“江姐回頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江面上有一片帆……”
她讀了兩行，像渴了很久的人喝到第一口水。
那感覺(jué)不在嘴巴里，在心上。
心上有個(gè)干裂了三十五年的大地，忽然落了兩滴雨。
她把《紅巖》夾在腋下，又往前走，看到一本《唐詩(shī)三百首》。
書(shū)皮破了，但里面的字是完整的。
她打開(kāi)，第一首就是“床前明月光”，她會(huì)背。
小時(shí)候背的，現(xiàn)在還記得。
她站在書(shū)架前，一首一首地翻。
那些詩(shī)她大半都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她認(rèn)識(shí)那些字。
每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻不知道什么意思。
她不覺(jué)得沮喪，反而覺(jué)得興奮，原來(lái)世界上還有這么多她不知道的東西。
她忽然覺(jué)得自己不老了，五十歲，在這個(gè)書(shū)架面前，像個(gè)第一天上學(xué)的小學(xué)生。
她選了《紅巖》和《唐詩(shī)三百首》。
想了想，又把《青春之歌》也拿下來(lái)，三本書(shū)，抱在懷里，沉甸甸的。
走到辦公桌前，她問(wèn)那個(gè)姑娘：“**……要多少錢(qián)？”
“**不要錢(qián)，姨，免費(fèi)的，您帶***了嗎？”
李秀蘭把***掏出來(lái)，***還是前年大隊(duì)統(tǒng)一辦的，照片上的她比現(xiàn)在看上去年輕一些，也是板著臉，不笑——拍照的人說(shuō)不能笑。
姑娘接過(guò)去看了看，在一本本子上登記：李秀蘭，四九年生，青石鎮(zhèn)**村二組。
“姨，借書(shū)期限一個(gè)月，看完了可以來(lái)?yè)Q，別弄丟了啊?！?br>“你放心。”李秀蘭把三本書(shū)用布兜裝好，布兜是她早上特意縫的，用一件舊褂子改的，剛好能裝三本書(shū)。
她背著布兜走出文化站，站在大太陽(yáng)底下，心里滿滿的。
她在回家的路上走得很慢。
路上她忍不住把《紅巖》掏出來(lái)看了一眼，太陽(yáng)底下看書(shū)晃眼，她看了兩行就合上了，但心里踏實(shí)。
書(shū)就在她包里，回去可以慢慢看。
她走到上午歇腳的楊樹(shù)下，又買(mǎi)了兩個(gè)香瓜。一個(gè)給王嬸子，一個(gè)自己吃。
回到家已經(jīng)下午了，雞在院子里餓得咕咕叫，她拌了一盆糠喂了。
豬也喂了，然后她打了盆水洗了把臉，坐到門(mén)檻上。
夕陽(yáng)正好。
她把《紅巖》打開(kāi)。
讀了第一頁(yè)，第一頁(yè)她讀了三遍。
不是字不認(rèn)識(shí)，是生疏了。
太久了。
三十五年沒(méi)翻過(guò)書(shū)，腦子像生銹的齒輪，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
她一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀出聲來(lái)，聲音沙沙的，像篩子篩沙子。
“一九四八年春天，重慶被濃霧籠罩著……”
她讀了很久，太陽(yáng)從西邊落下去，晚霞燒紅了半邊天。
蚊子開(kāi)始嗡嗡地圍著她轉(zhuǎn)，她啪地拍死一只，血抹在褲子上，繼續(xù)讀。
讀到天完全黑了，煤油燈點(diǎn)起來(lái)了。
讀到月亮從東邊升起來(lái)，蟾蜍在墻根下叫，讀到雞都不叫了，整個(gè)村子都睡死了。
她還在讀。
五十歲這一年，李秀蘭讀完了她人生中第一本小說(shuō)。
看的是**烈士在渣滓洞里繡**。
她不知道該怎么形容那種感覺(jué)，就好像，她也在那黑暗的牢房里，抬起頭，看見(jiàn)了那面**。
她的牢房比渣滓洞大，有院子，有灶房，有自留地。
但她在里面關(guān)了三十年，現(xiàn)在，她看見(jiàn)了那面**。
她把書(shū)合上，摸了摸封皮。
在心里做了一個(gè)決