第一章 · 夜上海
黃昏的光線，正以一種極其緩慢的、仿佛被時光浸潤過的姿態(tài)，沿著外灘那些高聳的石砌建筑的外墻，一寸一寸地沉落下去。
那些建筑的輪廓在逐漸暗下來的天光中呈現(xiàn)出一種極其莊重的、如同凝固的樂章般的層次感——深灰色的花崗巖與淺**的石灰?guī)r交替著，在經(jīng)歷過無數(shù)次日升月落與風雨侵蝕之后，表面泛起一層柔和的、如同陳年絲綢般的光澤。在這些建筑的頂端，那些懸掛著洋文招牌的霓虹燈管，正開始一盞接一盞地點亮，在灰藍色的暮靄中閃爍著溫暖而迷離的光暈。
街道上，人潮如同潮水般涌動。黃包車夫們拉著車，在行人與電車軌道之間靈活地穿梭著，車鈴叮當作響。穿著各色旗袍的女子挽著穿著西裝的男伴，高跟鞋在青石板鋪成的路面上敲擊出清脆而有規(guī)律的聲響，與遠處傳來的留聲機中流淌出的、纏綿而低回的爵士樂，交織成一種獨屬于這座城市黃昏的、華麗而帶著一絲蒼涼的**音。
他倚著那輛黑色的轎車，已經(jīng)站了很久了。
那輛車停在外灘一條僻靜的支路路口——這里與外灘主街那般繁華喧囂的霓虹交織的景象保持著恰到好處的距離，既能看見遠處的燈火與人群，又不會被那種過于喧雜的聲響所裹挾。那是一輛極其罕見的、由英國進口的老爺車，車身漆面極黑，在路燈與霓虹燈的映照下泛著如同古墨石板般深沉而潤澤的光。車頭的格柵高聳而狹長，銀色的金屬在暗光中反射著微微的光澤，如同某種傲慢的、俯瞰眾生的巨獸的面具。前照燈是圓形的，邊緣鑲著一圈黃銅的邊框，在這片被暮色與霓虹覆蓋的街頭，沉默地折射著一點微光。
他的左手插在那件黑色長大衣的口袋里，右臂則是微微彎曲，以一種極其閑適的姿態(tài)松松地搭在車頂?shù)倪吘?。他的雙腿交疊著，右腳搭在左腳前，穿著一雙擦得锃亮的、在路燈的光線下泛著深沉栗色光澤的牛津皮鞋。那姿態(tài)極其隨意，卻又帶著一種仿佛經(jīng)過精心計算的、恰好介于從容與防范之間的平衡感——仿佛他不是一個正在等人的人，而是一個已經(jīng)站在這座城市的夜色中等待了許久、已經(jīng)與這夜色融為一體的人。
他穿著一身極其考究的黑色三件套西裝。那西裝的面料是極上等的精紡羊毛，帶著一種極其細膩的、仿佛在燈光下微微流動的暗紋光澤。西裝的剪裁極其合身，恰如其分地勾勒出他那寬闊的肩膀與收緊的腰線，將一種恰到好處的、從外頭看不出來的肌肉力量感，隱入那層深黑色的、帶有極細暗紋的布料之下。白襯衫的領口極其潔白**，沒有一絲褶皺，被一條深棕色的、織著極其細致的菱形格紋的領帶，一絲不茍地束在領口正中。他的大衣，是一件極長的、剪裁極為利落的黑色呢料大衣，敞開穿著，下擺剛好落到膝彎處，在夜風中微微擺動，與那西裝外套的衣擺形成了一重疊一重的、如同羽翼般的流線層次。
他的身上沒有多余的裝飾。沒有懷表的鏈條，沒有胸針，沒有戒指。只有那頂深棕色的軟呢帽，以一種微微壓低的、恰好能遮住他半個額頭的角度戴在頭上，帽檐在他的臉上投下一道清晰的、分割明暗的陰影線。在這道陰影線之下，那副深黑色的圓形墨鏡，將他的眼睛完完整整**入了鏡片之后——你看不到他的眼神，你只能看到那兩片如同凝固的夜色般光滑的鏡片，以及那鏡片中倒映出的、街道旁那家西餐廳燈火通明的窗影與遠處那霓虹燈閃爍的光點。
他的面容，在那道陰影的掩映下，顯得極其沉靜。
他的下頜線極其清晰，帶著一種如同被刀削過般的銳利與硬朗。他的嘴唇抿得很緊，仿佛在他的舌尖之上，正壓著許多永遠不會被說出口的話。他的鼻梁很高，在墨鏡與帽檐的縫隙間，露出一截挺直的、如同山脊般的輪廓線。他的皮膚，在那片被燈光照亮的區(qū)域中，呈現(xiàn)出一種健康而略帶風霜的膚色——那是經(jīng)過了多年日曬與夜露滋養(yǎng)之后才會形成的、帶著一種微微粗糲感的、看似沉淀了太多東西卻始終不顯波瀾的