簽字那天，前妻一家坐滿一排。
看我的眼神，像在看路邊的野狗。
凈身出戶。一分沒(méi)帶走。
三天后，律師來(lái)電：
"裴先生，您有一筆五十億遺產(chǎn)待簽收。"
我手抖了。
不是激動(dòng)——是在算她幫我省了多少。
---
1
手抖。
不是那種緊張的抖，而是簽完字之后，整個(gè)人像被抽空了似的，從手指尖開(kāi)始往外滲出的那種無(wú)力感。
三天前。
海城市濱河區(qū)民政局，二樓，離婚登記處。
我坐在金屬椅上，右手邊是我結(jié)婚三年的妻子宋婉寧，左手邊——好家伙，坐了整整一排人。
她爸宋德勝，西裝革履，翹著二郎腿，皮鞋尖翹得比他鼻孔還高。
**錢麗華，手里盤著一串金絲楠手串，目光掃過(guò)我的時(shí)候，嘴角明顯抽了一下，像是不小心聞到了什么。
她大姨、她二叔、她表妹——甚至還有一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中年男人，據(jù)說(shuō)是她家請(qǐng)的律師。
一家子齊齊整整，陣仗比我跟宋婉寧結(jié)婚那天還隆重。
結(jié)婚那天就倆人去的。
離婚，來(lái)了八個(gè)。
看來(lái)他們是真重視我。
"裴嶼。"宋德勝開(kāi)口了，聲音不大，但那股子高高在上的勁兒像是從骨頭縫里滲出來(lái)的，"協(xié)議你看過(guò)了？"
看過(guò)了。
凈身出戶。
房子歸宋婉寧。車子歸宋婉寧。婚后存款——攏共也沒(méi)多少——也歸宋婉寧。
我?guī)ё呶业囊路鸵粋€(gè)行李箱。
"簽吧。"錢麗華在旁邊催，手串轉(zhuǎn)得飛快，"別磨磨蹭蹭的，耽誤大家時(shí)間。我下午還約了人做頭發(fā)。"
我看了她一眼。
錢麗華立刻把臉別過(guò)去，但那個(gè)嫌棄的表情已經(jīng)掛上了——眉毛擰成麻花，嘴唇緊抿，下巴微微抬起。
這個(gè)表情我看了三年。
每次去她家吃飯，每次提到我的工作，每次她在電話里跟宋婉寧說(shuō)"你看看人家小周"的時(shí)候，都是這個(gè)表情。
"裴嶼，你別怪爸媽。"宋婉寧終于說(shuō)話了。
她聲音很平，甚至帶著一點(diǎn)"我已經(jīng)仁至義盡了"的客氣。
"我們性格不合，你也知道。你的收入……"她頓了一下，選了個(gè)委婉的說(shuō)法，"支撐不了我想要的生活。"
"你想要什么生活？"我問(wèn)。
宋婉寧抿了一下唇："我不想每次出去吃飯都要看菜單右邊那列數(shù)字。"
我："……"
你看菜單是看菜名，我看菜單是看價(jià)格。
這確實(shí)是不合適。
"簽吧。"宋德勝又催。
我拿起筆。
說(shuō)實(shí)話，這一刻我心里確實(shí)堵得慌。不是因?yàn)殄X，也不全是因?yàn)楦星椤且环N說(shuō)不清的窩囊。
三年。
三年里我起早貪黑上班，省吃儉用存錢，每個(gè)月工資一到賬，先轉(zhuǎn)給宋婉寧，自己留一千塊生活費(fèi)。
她家嫌我窮，嫌我沒(méi)出息，嫌我不會(huì)說(shuō)話，嫌我過(guò)年送的禮不夠檔次。
但我想，日子會(huì)好起來(lái)的。
我想錯(cuò)了。
日子沒(méi)好起來(lái)，但宋婉寧等不及了。
筆尖落在紙面上，"裴嶼"兩個(gè)字寫完，最后一劃頓了一下，墨水洇出一個(gè)小點(diǎn)。
工作人員收走協(xié)議，啪——蓋章。
就這么結(jié)了。
宋婉寧站起來(lái)，沒(méi)看我。
宋德勝站起來(lái)，拍了拍西裝下擺上并不存在的灰。
錢麗華站起來(lái)，手串往包里一塞，嘟囔了一句："總算辦完了。"
一行人魚貫而出，留給我一排空椅子和一股若有若無(wú)的香水味。
整個(gè)過(guò)程，不到二十分鐘。
比去銀行取錢還快。
我在民政局門口站了一會(huì)兒，九月的海城，風(fēng)里還帶著夏天的尾巴，吹得人腦子昏昏沉沉的。
掏出手機(jī)。
余額：一千一百三十七塊。
行李箱是自己的。
里面的衣服也是自己的。
除此之外——什么都沒(méi)了。
我把行李箱往地上一放，蹲在臺(tái)階上，給發(fā)小沈瑾打了個(gè)電話。
"喂？"沈瑾那邊吵吵嚷嚷的，聽(tīng)著像在網(wǎng)吧。
"離了。"我說(shuō)。
安靜了三秒。
"**。"沈瑾說(shuō)，"今晚**，我請(qǐng)。你別客氣啊——用你的花唄。"
我："……滾。"
那天晚上我沒(méi)去吃**。
在出租屋里躺了一整夜，盯著天花板上一塊水漬發(fā)呆，怎么看都覺(jué)得那塊水漬像宋婉寧**轉(zhuǎn)手串的樣子。
接下來(lái)兩天，我開(kāi)始找房子、收拾東西、投簡(jiǎn)歷。
原來(lái)的公司知道我離婚