第1章
比三月份回來的時(shí)候舒服多了/貼貼/比心/比心/比心
《老街的春天》
潘忠國推開吱呀作響的木門時(shí),檐角的雨滴正巧落在他的脖頸上,冰涼的觸感激得他微微一顫。他抬頭看向這座三層老樓——墻皮斑駁,水漬像地圖上的河流在墻面蜿蜒,二樓晾曬的衣服在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。這是三月份離開時(shí)的那棟樓,卻又似乎不是了。
“阿國回來啦?”隔壁傳來舒晴晗清亮的聲音。她正端著塑料盆往外潑水,看見潘忠國,眼睛彎成月牙,“這次能待久些了吧?”
潘忠國點(diǎn)點(diǎn)頭,從背包側(cè)袋摸出鑰匙:“應(yīng)該能待一陣子?!?br>他的房間在二樓最里間,十平米見方,一張床、一張桌、一個(gè)簡易衣柜,就是全部家當(dāng)。但這次回來,潘忠國驚奇地發(fā)現(xiàn)房間被人打掃過——灰塵不見了,窗戶玻璃透亮,連床上都鋪了干凈的床單。
樓下傳來炒菜聲和孩子的哭鬧,混合著電視里新聞主播字正腔圓的播報(bào)。潘忠國放下行李,走到窗邊。老街正在黃昏里蘇醒,對(duì)面理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱開始閃爍,水果攤老板娘李香羽正將不太新鮮的水果挑出來放在一邊降價(jià)處理,修車鋪的楊明聲蹲在一輛電動(dòng)車旁,手上油污在夕陽下發(fā)亮。
這就是他所熟悉的眾生相。離開三個(gè)月去省城做短期工程,再回來時(shí),竟有種奇異的歸屬感。
二
晚飯時(shí)分,潘忠國照例去樓下吳情妙的小飯館。六張桌子已經(jīng)坐滿了四張,都是老街的熟面孔。
“潘哥!”林家艷在角落那桌揮手,她旁邊坐著雅雅文——其實(shí)大名叫薛雅文,但大家都習(xí)慣叫她小名。兩個(gè)女孩都在附近的服裝廠上班,這個(gè)點(diǎn)剛下班。
潘忠國走過去坐下,吳情妙已經(jīng)端著一盤炒河粉過來:“老樣子,加蛋不加蔥,對(duì)吧?”
“妙姐記性真好?!?br>“你們這些常客的口味我都記著呢?!眳乔槊钷D(zhuǎn)身時(shí)朝廚房喊:“阿斌,7號(hào)桌的魚香肉絲多放**少放胡蘿卜,陳欣慧不吃胡蘿卜?!?br>廚房里傳來陳斌甕聲甕氣的應(yīng)答。
陳欣慧就坐在鄰桌,聞言抬頭笑了笑。她在街口的文具店工作,戴一副細(xì)邊眼鏡,文文靜靜的。她旁邊是李香羽的水果攤老板娘,正一邊吃飯一邊用計(jì)算機(jī)算賬,眉頭緊鎖。
“潘哥這次回來不走了吧?”林家艷問,往嘴里扒拉了一大口米飯。
“暫時(shí)不走了,找了份附近工地的話。”
雅雅文眼睛一亮:“是舊體育館改建那個(gè)工程嗎?我聽說工資挺高的?!?br>潘忠國點(diǎn)頭,正要說話,門簾被掀開,幾個(gè)年輕人吵吵嚷嚷地進(jìn)來。打頭的是張玲玲,老街花店老板的女兒,后面跟著陳樂林、徐思雨、劉慧瑩一幫年輕人,都是附近長大的孩子。
“潘叔!”張玲玲嘴甜,盡管潘忠國不過三十出頭。
“又亂叫。”潘忠國無奈地?fù)u頭,“你們這是去哪兒玩了,一身汗?!?br>“體育館打羽毛球去了?!标悩妨植林?,“聽說那里要拆了建商場,我們趕緊再去幾次?!?br>話題自然轉(zhuǎn)到老街的改造上。最近傳言四起,說這片老城區(qū)要被整體改造,許多老住戶既期待又不安。期待的是居住條件能改善,不安的是怕負(fù)擔(dān)不起新房的費(fèi)用,更怕這個(gè)熟悉的環(huán)境一去不返。
“我爸說可能要拆遷呢?!毙焖加陦旱吐曇?,“但補(bǔ)償方案還沒出來?!?br>劉慧瑩撇撇嘴:“拆了也好,這破地方,下雨天屋里漏水,夏天蟑螂到處爬。”
“可這里有我們所有的記憶啊?!睆埩崃彷p聲說。
潘忠國聽著這群二十出頭的年輕人爭論,想起自己像他們這么大的時(shí)候。那時(shí)老街更熱鬧,店鋪更多,晚上孩子們?cè)诮稚献分鸫螋[,大人們坐在門口搖著蒲扇聊天。這些年,年輕人一個(gè)個(gè)離開,去大城市,去新城區(qū),老街漸漸老了,像一位牙齒松動(dòng)的老人。
三
工程隊(duì)在舊體育館開工那天,潘忠國早早到了工地。負(fù)責(zé)人劉嘉樂是個(gè)精瘦的中年人,正對(duì)著圖紙和幾個(gè)人說著什么。見他過來,招招手:“小潘,你來負(fù)責(zé)東南角那片的拆除工作,注意安全?!?br>“明白。”
工地上已經(jīng)聚集了二十幾個(gè)工人,潘忠國一眼認(rèn)出幾個(gè)熟面孔:尹瀞怡,一個(gè)罕見的女
潘忠國推開吱呀作響的木門時(shí),檐角的雨滴正巧落在他的脖頸上,冰涼的觸感激得他微微一顫。他抬頭看向這座三層老樓——墻皮斑駁,水漬像地圖上的河流在墻面蜿蜒,二樓晾曬的衣服在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。這是三月份離開時(shí)的那棟樓,卻又似乎不是了。
“阿國回來啦?”隔壁傳來舒晴晗清亮的聲音。她正端著塑料盆往外潑水,看見潘忠國,眼睛彎成月牙,“這次能待久些了吧?”
潘忠國點(diǎn)點(diǎn)頭,從背包側(cè)袋摸出鑰匙:“應(yīng)該能待一陣子?!?br>他的房間在二樓最里間,十平米見方,一張床、一張桌、一個(gè)簡易衣柜,就是全部家當(dāng)。但這次回來,潘忠國驚奇地發(fā)現(xiàn)房間被人打掃過——灰塵不見了,窗戶玻璃透亮,連床上都鋪了干凈的床單。
樓下傳來炒菜聲和孩子的哭鬧,混合著電視里新聞主播字正腔圓的播報(bào)。潘忠國放下行李,走到窗邊。老街正在黃昏里蘇醒,對(duì)面理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱開始閃爍,水果攤老板娘李香羽正將不太新鮮的水果挑出來放在一邊降價(jià)處理,修車鋪的楊明聲蹲在一輛電動(dòng)車旁,手上油污在夕陽下發(fā)亮。
這就是他所熟悉的眾生相。離開三個(gè)月去省城做短期工程,再回來時(shí),竟有種奇異的歸屬感。
二
晚飯時(shí)分,潘忠國照例去樓下吳情妙的小飯館。六張桌子已經(jīng)坐滿了四張,都是老街的熟面孔。
“潘哥!”林家艷在角落那桌揮手,她旁邊坐著雅雅文——其實(shí)大名叫薛雅文,但大家都習(xí)慣叫她小名。兩個(gè)女孩都在附近的服裝廠上班,這個(gè)點(diǎn)剛下班。
潘忠國走過去坐下,吳情妙已經(jīng)端著一盤炒河粉過來:“老樣子,加蛋不加蔥,對(duì)吧?”
“妙姐記性真好?!?br>“你們這些常客的口味我都記著呢?!眳乔槊钷D(zhuǎn)身時(shí)朝廚房喊:“阿斌,7號(hào)桌的魚香肉絲多放**少放胡蘿卜,陳欣慧不吃胡蘿卜?!?br>廚房里傳來陳斌甕聲甕氣的應(yīng)答。
陳欣慧就坐在鄰桌,聞言抬頭笑了笑。她在街口的文具店工作,戴一副細(xì)邊眼鏡,文文靜靜的。她旁邊是李香羽的水果攤老板娘,正一邊吃飯一邊用計(jì)算機(jī)算賬,眉頭緊鎖。
“潘哥這次回來不走了吧?”林家艷問,往嘴里扒拉了一大口米飯。
“暫時(shí)不走了,找了份附近工地的話。”
雅雅文眼睛一亮:“是舊體育館改建那個(gè)工程嗎?我聽說工資挺高的?!?br>潘忠國點(diǎn)頭,正要說話,門簾被掀開,幾個(gè)年輕人吵吵嚷嚷地進(jìn)來。打頭的是張玲玲,老街花店老板的女兒,后面跟著陳樂林、徐思雨、劉慧瑩一幫年輕人,都是附近長大的孩子。
“潘叔!”張玲玲嘴甜,盡管潘忠國不過三十出頭。
“又亂叫。”潘忠國無奈地?fù)u頭,“你們這是去哪兒玩了,一身汗?!?br>“體育館打羽毛球去了?!标悩妨植林?,“聽說那里要拆了建商場,我們趕緊再去幾次?!?br>話題自然轉(zhuǎn)到老街的改造上。最近傳言四起,說這片老城區(qū)要被整體改造,許多老住戶既期待又不安。期待的是居住條件能改善,不安的是怕負(fù)擔(dān)不起新房的費(fèi)用,更怕這個(gè)熟悉的環(huán)境一去不返。
“我爸說可能要拆遷呢?!毙焖加陦旱吐曇?,“但補(bǔ)償方案還沒出來?!?br>劉慧瑩撇撇嘴:“拆了也好,這破地方,下雨天屋里漏水,夏天蟑螂到處爬。”
“可這里有我們所有的記憶啊?!睆埩崃彷p聲說。
潘忠國聽著這群二十出頭的年輕人爭論,想起自己像他們這么大的時(shí)候。那時(shí)老街更熱鬧,店鋪更多,晚上孩子們?cè)诮稚献分鸫螋[,大人們坐在門口搖著蒲扇聊天。這些年,年輕人一個(gè)個(gè)離開,去大城市,去新城區(qū),老街漸漸老了,像一位牙齒松動(dòng)的老人。
三
工程隊(duì)在舊體育館開工那天,潘忠國早早到了工地。負(fù)責(zé)人劉嘉樂是個(gè)精瘦的中年人,正對(duì)著圖紙和幾個(gè)人說著什么。見他過來,招招手:“小潘,你來負(fù)責(zé)東南角那片的拆除工作,注意安全?!?br>“明白。”
工地上已經(jīng)聚集了二十幾個(gè)工人,潘忠國一眼認(rèn)出幾個(gè)熟面孔:尹瀞怡,一個(gè)罕見的女