己的病史?！背套屨驹谔葑酉路?，仰頭看她，午后的光從他背后照進(jìn)來(lái)，讓他整個(gè)人像站在一幅畫(huà)里，“而且，你剛才摘手套擦汗的時(shí)候，我看見(jiàn)了你右手虎口的舊疤。不是普通燙傷，是片狀疤痕，像被什么高溫的東西濺到過(guò)。我猜，是小時(shí)候家里堆積的舊電器出了問(wèn)題，或者……火災(zāi)?！?br>蘇簡(jiǎn)下意識(shí)捂住右手虎口。那里確實(shí)有一塊疤，不大，但顏色很深，像一塊燒熔后又凝固的蠟。她以為沒(méi)人會(huì)注意，以為它早已被她藏進(jìn)了手套和沉默里。
“是?！彼f(shuō)，聲音從高處飄下來(lái)，輕得不像真的，像一片落葉，“我母親是囤積癖。她已經(jīng)去世了。火災(zāi)。她不肯扔的舊電熱毯短路，引燃了床邊的報(bào)紙堆。那是三年前的事了?！?br>程讓沉默了幾秒。閣樓里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)灰塵落地的聲音。
“抱歉?！?br>“不用?！碧K簡(jiǎn)爬下梯子，刻意避開(kāi)他的目光，“都過(guò)去三年了。我早就不在乎了?！?br>她快步走向樓梯，聽(tīng)見(jiàn)程讓在身后輕聲說(shuō)：
“你在乎。不然你的手指不會(huì)摳進(jìn)掌心，摳出血印子。”
蘇簡(jiǎn)低頭看自己的手。右手掌心，四個(gè)鮮紅的月牙，像四枚小小的、帶血的印章。
那天晚上