人。
白天背水、燒茶、擠奶、喂羊、縫衣服，晚上睡覺前還要把弟弟踢開的被子掖好。
她手上有常年凍出來的裂口。
臉上有被風(fēng)刮出的***。
她一輩子最遠只去過縣城。
她不懂網(wǎng)上那些關(guān)于生態(tài)、物種、保護的爭論。
那一刻，她只知道：
屋外有熊。
屋里有她的孩子。
熊走到廚房窗下，站住了。
它先是聞。
鼻子貼著窗框。
嗅了幾下。
然后，它抬起前爪，扒住了窗戶外面的鐵絲網(wǎng)。
那鐵絲網(wǎng)是阿爸前年釘?shù)摹?br>村里有人家被熊掀過窗戶，阿爸回家后連夜把所有窗都加了一層網(wǎng)。
他說：
「不一定有用。」
阿媽問：
「沒用你還釘？」
阿爸說：
「有總比沒有強?！?br>現(xiàn)在，那層“有總比沒有強”的鐵絲網(wǎng)，被熊爪子抓得一點點變形。
鐵絲繃緊，發(fā)出刺耳的聲音。
阿媽終于松開我的嘴，抓起爐邊的鐵盆。
她沒敢喊。
只是一下一下，用勺子敲。
哐！
哐！
哐！
聲音在屋里炸開。
外婆反應(yīng)過來，也開始敲炕邊的銅瓢。
弟弟嚇得哭出聲。
熊被聲音驚了一下，往后退了半步。
但它沒有走。
它站在窗外，晃了晃頭。
月光照在它的眼睛上。
那雙眼睛，我到今天都忘不掉。
沒有仇。
沒有惡。
也沒有人們想象里的兇殘。
它只是餓。
可一頭餓著的熊，比一個恨你的人更可怕。
因為你沒辦法跟它講道理。
你沒辦法說：
「我家還有孩子?！?br>你沒辦法說：
「那袋青稞是我們過冬的糧?！?br>你也沒辦法說：
「你是保護動物，所以你不能傷人?！?br>它聽不懂。
它只聞得到糧食、油脂、牲畜、人的氣味。
它只是往前走。
而我們只能往后退。
可屋子就這么大。
退到最后，就是墻。
1
那天夜里，熊沒有真正進屋。
它扒了一陣窗戶，大概被鐵盆聲和屋里的哭聲弄煩了，又轉(zhuǎn)身去了羊圈。
羊圈離主屋不遠，隔著半個院子。
它撞門的時候，整座屋子都像跟著抖。
我聽見羊群亂叫。
聽見木頭裂開。
聽見有什么重物摔在地上。
然后是一聲羊叫。
只一聲。
尖得讓人渾身發(fā)麻。
再然后，就沒聲了。
阿媽閉上眼。
我知道那只羊沒了。
那是我們家最好的母羊。
去年冬天暴雪，家里死了七只羊，就它活下來，還在春天生了兩只小羊羔。
阿媽平時最寶貝它。
她說那只羊爭氣，等秋天賣掉小羊羔，就能給我交下學(xué)期寄宿費。
可現(xiàn)在，羊就在外面。
它被**的時候，阿媽站在屋里。
她沒有出去。
她不能出去。
我知道她心里是什么滋味。
那不是簡單的心疼。
那是一種被迫看著自己一年的辛苦，被黑暗里的一張嘴吞掉，卻連門都不敢開的屈辱。
后來我長大后，很多人問我：
「牧民是不是特別恨熊？」
我說不上來。
恨這個字太簡單。
如果只說恨，好像我們都是一群不懂生態(tài)、不講道理、只想殺野獸的人。
可如果說不恨，又太假。
你親眼看見家里的羊被**，廚房被扒壞，孩子嚇到發(fā)燒，你怎么可能一點怨都沒有？
真正的感覺更復(fù)雜。
是怕。
是疼。
是無力。
是明明知道那頭熊不是故意作惡，卻還是忍不住想問一句：
那我們做錯了什么？
熊在羊圈里折騰了很久。
它吃掉一只羊，又拖走一只。
第三只被咬斷脖子，倒在門口。
我從窗縫里看見血在雪地上慢慢暈開。
黑紅的一片。
雪太白了。
血就顯得特別刺眼。
弟弟在我懷里發(fā)抖。
他小聲問：
「阿姐，它會吃我們嗎？」
我不知道該怎么回答。
十五歲的我也只是個孩子。
我只好學(xué)阿**樣子，把他的頭按進懷里，說：
「不會?！?br>可我自己的聲音也在抖。
那一夜很長。
長到我以為天永遠不會亮。
我們一直沒有點燈。
阿媽怕燈光引來熊，也怕黑暗里看不清熊的位置。
她就那樣靠在門后，手里拿著劈柴用的小斧頭。
那斧頭很舊，木柄被磨得發(fā)亮。
平時用來砍柴都費勁。
真要對上熊，根本沒用。
可阿媽還是握著。
像握著這間屋里最后一點安全感。