五一假期，加班到凌晨才趕到預(yù)訂好的度假酒店。前臺(tái)非讓我填三遍入住單，說(shuō)系統(tǒng)識(shí)別不了。剛推**門，她帶著保安上來(lái)敲門："有客人投訴您噪音擾民。"我進(jìn)去還不到一分鐘。更離譜的是，她說(shuō)我的預(yù)訂根本不存在，要我補(bǔ)差價(jià)換房。經(jīng)理查了，一切正常。本以為消停了。她指著我手腕上的定制手鏈，當(dāng)著滿大堂的人喊："這條手鏈?zhǔn)俏襾G的，她是小偷！"我打電話給男友。他說(shuō)："什么手鏈？我沒(méi)送過(guò)你。"
第一章
五一前一天，我加班到凌晨三點(diǎn)。
早上六點(diǎn)，鬧鐘響的時(shí)候，我從工位上彈起來(lái)，臉上印著鍵盤的痕跡。
趕最早一班**，中午到的酒店。
星瀾*度假酒店，海景房，我一個(gè)月前就訂好了，就等著五一這幾天好好歇一歇。
拖著行李箱走進(jìn)大堂，前臺(tái)只有一個(gè)人。
二十七八歲，妝化得很精致，胸牌上寫著"方瑤，前臺(tái)主管"。
"**，辦入住。"我把***遞過(guò)去。
她掃了一眼，沒(méi)接。
"請(qǐng)先填入住登記表。"
我填完遞給她。
她看了兩秒，推回來(lái)。
"字跡不清楚，麻煩重新填一份。"
我低頭看了看，寫得清清楚楚。
但我沒(méi)吭聲，重新填了一份。
遞過(guò)去。
她又推回來(lái)。
"手機(jī)號(hào)這欄要寫區(qū)號(hào)。"
"手機(jī)號(hào)沒(méi)有區(qū)號(hào)。"
"我們系統(tǒng)要求填區(qū)號(hào)，不填登記不了。"
身后有人在排隊(duì)了。我忍著困意，隨手填了個(gè)區(qū)號(hào)。
她終于開始操作電腦。
敲了一會(huì)兒鍵盤，把房卡遞給我。
"海景房，1206。電梯在左手邊。"
我拎起行李箱往電梯走。
箱子的輪子卡在大堂地毯的接縫處，怎么都拽不動(dòng)。
我回頭看了她一眼。
"麻煩幫我搬一下？"
她坐在柜臺(tái)后面，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
"行李服務(wù)需要單獨(dú)預(yù)約，請(qǐng)掃碼下單。"
一個(gè)路過(guò)的保安看不下去，幫我把箱子拎出來(lái)了。
我跟他道了謝，往電梯走。
身后傳來(lái)方瑤的聲音，很輕，但我聽見了。
"花幾百塊訂個(gè)房就當(dāng)自己是貴賓了。"
我腳步頓了一下。
太困了。不想計(jì)較。
刷卡進(jìn)房間，窗簾都沒(méi)拉，倒在床上就睡。
第二章
門被砸響的時(shí)候，我以為出了什么事故。
"咚咚咚！"
"宋女士，請(qǐng)開門！"
我從床上彈起來(lái)，頭暈?zāi)垦！？戳艘谎凼謾C(jī)，進(jìn)房間才八分鐘。
打開門，方瑤站在門口，身后跟著那個(gè)幫我搬行李的保安。
"有客人投訴您房間噪音過(guò)大。"
"什么？"
"隔壁1205的客人反映，您的房間傳出很大的響動(dòng)，影響他休息。"
我盯著她。
"我進(jìn)來(lái)八分鐘，六分鐘在睡覺(jué)。"
"客人投訴了，我們必須處理。"
隔壁房門開了，一個(gè)戴金鏈子的中年男人探出頭。
"就是她？吵死了，好不容易睡著，被她鬧醒了。"
"我八分鐘前才進(jìn)的房間。"
"不管你幾分鐘前進(jìn)的，我就是被你吵醒的。"
我轉(zhuǎn)頭看方瑤。
"你們有噪音檢測(cè)記錄嗎？"
"我們以客人投訴為準(zhǔn)。"
"那我也投訴，我投訴這位先生惡意騷擾。"
中年男人臉一沉："你什么態(tài)度？"
方瑤站在中間，不勸他，反而對(duì)我說(shuō)："宋女士，請(qǐng)注意您的言行。再有投訴，我們有權(quán)要求您退房。"
我攥了一下拳頭。
"叫你們經(jīng)理來(lái)。"
"經(jīng)理在開會(huì)。"
她轉(zhuǎn)身走了。
中年男人哼了一聲，縮回房間。
我關(guān)上門，坐在床邊，困意全無(wú)。
手機(jī)響了。
同事林姐發(fā)消息："五一快樂(lè)！好好休息，回來(lái)還有個(gè)大項(xiàng)目等你。"
我回了個(gè)"好"。
放下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)門縫底下塞進(jìn)來(lái)一張紙條。
"溫馨提示：本酒店海景房住客須遵守安靜公約，違規(guī)三次將強(qiáng)制退房。"
紙條下面，手寫了一行小字："您已違規(guī)一次。"
第三章
下午兩點(diǎn)，陳薇到了。
她拖著一個(gè)粉色行李箱，風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)大堂。
我下樓接她，正好看到她在前**入住。
方瑤笑得特別熱情