七片葉子------------------------------------------。，耳機還留在他手里。白色的耳機線纏成一團，線上有一小段磨損的痕跡，和七年前遺物里那只一模一樣。他把耳機攥在手心，指甲嵌得掌心生疼，但沒松開。疼是好的。疼告訴他這一切是真的。。操場上跑步的人散了，三號教學樓亮起一排窗戶，有人在走廊里打電話，聲音遠遠地傳過來，聽不清說什么。梧桐樹被晚風吹得沙沙響，又落了幾片葉子，落在長椅上，落在他的膝蓋上。，對著路燈的光看了看。脈絡清晰，邊緣微卷，和那片被他放在錢包最里層七年的梧桐葉一模一樣。只是這片還沒有寫字，還沒有被壓平，還沒有碎過兩次被膠帶粘好。這片葉子還活著。，站起來，往宿舍走。，球砸在地上的回聲很好聽。路過小賣部的時候里面排著隊，有人端著泡面走出來。這些都是2017年——共享單車剛鋪滿校園，朋友圈里刷著**云年度歌單，食堂的香鍋窗口永遠排隊，沒有人戴口罩，沒有人因為疫情封校，所有的事情都還沒發(fā)生。，爬上四樓，推開403的門。室友們都在。劉洋趴在床上刷手機，看見他進來頭也沒抬：“你下午去哪了？輔導員點名，我替你答了。謝謝?！标戅o說?！澳懵曇粼趺戳耍俊眲⒀蠼K于抬頭看了他一眼，“感冒了？沒有?！?。陸辭走到自己床位，坐下，打開筆記本電腦，打開一個空白文檔，看著光標一閃一閃。然后他開始敲字。。有些東西需要反復確認才能想起來——，藝術系大三，有聲書主播。她愛喝半糖的奶茶。她不吃香菜——不是因為挑食，是因為小時候**媽炒的菜里總有香菜。她怕打雷。她最愛秋天。她的生日是10月2日。。。腦海里一片空白。旋律記得。她今天下午分他耳機的時候他還聽過，那個旋律很輕，前半段鋼琴，副歌有弦樂進來。但歌名像被人用橡皮擦掉了，只留下一圈模糊的鉛痕。
他想不起來歌詞。一句都想不起來。
他又寫了幾行。她最喜歡的顏色是什么，她的筆跡是什么樣子，她翻書的時候會沾一下嘴唇。他把自己能想起來的所有細節(jié)往文檔里堆，像是要在遺忘的洪水涌來之前搶建一道堤壩。然后他重新讀了一遍自己寫的東西，發(fā)現(xiàn)少了一項。
他不記得****事了。
他記得她提過媽媽，記得那是一件很重要的事。但具體是什么事——是生?。渴枪ぷ?？是某年某月她說過媽媽在什么地方做什么？他翻遍腦子里的每一格抽屜，都找不到。父親也是空白。他忽然意識到，他對她的原生家庭幾乎一無所知。也許從來就沒有真正了解過她的來處。
他把頭埋進掌心，深深吸了一口氣。然后繼續(xù)敲字。
寫到快熄燈，他才把文檔保存，文件名打了兩個字：念笙。
劉洋從床上探出頭：“陸辭，你是不是失戀了？”
“沒有?！?br>“那你一晚上盯著電腦發(fā)呆是干嘛？”
“在想事情?！?br>“什么事？”
陸辭沒有回答。他把電腦合上，躺下來，盯著上鋪的床板。走廊里有拖鞋的聲音，隔壁宿舍在放歌，那首歌聽起來也很耳熟，但他也叫不出名字。窗外偶爾有人嬉笑，腳步聲一路遠了。閉上眼睛，腦海里一遍遍回放今天下午的畫面——她坐在梧桐樹下，耳機線垂在胸前，睫毛很長，嘴唇微微翕動。那是活的。他還活著。
這是他七年來度過的最安靜的一個夜晚。不是因為沒有噩夢，是因為他還來不及睡。他害怕眼睛一閉一睜又回到那邊的墓碑前。
第二天早上，陸辭起得比所有人都早。
他查了顧念笙的課表——這是他昨晚從學校教務系統(tǒng)里找到的。藝術系大三的課不算多，周一沒課，周二到周五每天兩到三節(jié)。大部分集中在藝術學院的教學樓，只有一門選修課在主校區(qū)。他把她每一節(jié)課的時間、教室、教學樓編號都記在一個巴掌大的筆記本上。
第一天他沒有刻意做什么。只是在她上完《西方美術史》走出教室的時候，“剛好”經(jīng)過走廊?！昂们?，”他說，“你也在這兒上課？”
顧念笙抱著兩本書，看到他愣了一下：“你怎么在這兒？你又不是藝術系的?！?br>“路過。”他說。
她看了一眼他手里什么都沒拿，笑了一下：“路過藝術學院三樓？你騙誰呢?！?br>陸辭沒接話，只是說：“下午有課嗎？”
“兩點還有一節(jié)。”
“那中午一起吃飯？”
她想了想，點點頭。
食堂里排隊的人不多不少。顧念笙點了水煮肉片，坐下來第一件事是用筷子把香菜一片一片挑出來。陸辭看著她挑香菜的動作，下意識問了一句：“你也不吃香菜？”
“也？”她抬頭，“還有誰不吃？”
陸辭愣了一下。他說出那句話的時候沒有經(jīng)過大腦，只是嘴巴自己動了。誰不吃？他不記得了。他只記得有一個人陪他一起不吃香菜，但那個人是誰，他怎么也想不起來。
“我有一個朋友?！彼f，然后低下頭吃飯。
顧念笙沒有追問。但她多看了他兩眼。那兩眼很短，短到陸辭差點沒注意到。但那兩眼里有一種東西——不是懷疑，不是好奇，是一種很安靜的審視。像是在確認什么。
吃完飯他們走**學樓的路上，顧念笙忽然停下來。她從口袋里掏出手機，點開一個APP，把屏幕舉到他面前。是一個音樂播放器的界面，歌名欄寫著《起風了》。
“這首歌你覺得好聽嗎？”她問。
陸辭看著屏幕。歌名兩個字在他眼里有一瞬間的失焦。起風了。他知道這首歌，昨天還聽過，旋律他記得——但他沒有辦法把這個歌名和這首歌對上號。字是模糊的，像是水面上寫的字，風一吹就散。
“好聽?！彼f。
“你以前很喜歡這首歌?！彼f。
“是嗎？”
“是?！彼咽謾C收回去，語氣平淡，像是在說一件微不足道的小事，“大一的時候你說這是你最喜歡的歌?！?br>陸辭笑了笑，沒有再說什么。他們繼續(xù)往教學樓走，陽光把他們的影子拉得很長，她的腳步落在他的影子上。走了一段，她停下來整理了一下背包帶，順便等了他一下。他趕上來之后走在她左邊，靠馬路的那一側(cè)。這是他的手比腦袋更老練的反應，他很多年前也是這樣——不管在哪個年份，過馬路時他總是下意識擋在車來的那邊。
第三天，圖書館二樓靠窗的位置。
顧念笙坐在老位子上，面前攤著《美術概論》，筆記寫得很亂。陸辭坐在她對面的椅子上，手里捧著自己的專業(yè)課本。他看了一頁，翻過去，看不進去。于是改為看她。
她寫字的時候會咬筆頭，這是大學女生的通病，但她的咬法和別人不太一樣——不是正著咬，是用門牙輕輕地叼著筆帽，像一只叼著東西的貓。復習久了會托腮，看窗外，發(fā)一會兒呆，然后繼續(xù)低頭寫。
窗外梧桐葉開始泛黃了。陽光穿過葉隙，灑在她筆記本上。她身上穿著一件淡藍色的開衫衛(wèi)衣，領口很大，露出里面的白T恤領子。頭發(fā)今天沒扎，散著，有幾縷垂在肩側(cè)，偶爾被她撩到耳后。她撩頭發(fā)的手勢很慢，露出耳廓和耳垂上一枚很小的銀耳釘。
陸辭把這些細節(jié)一個一個地記在心里。不是刻意的，是一種本能——像是要趕在某個截止時間之前，把所有東西都搬進一個安全的儲物箱里。
她忽然抬頭：“你盯著我看了很久了?！?br>陸辭收回目光：“我在看書?！?br>“你書都沒翻開。”
他低頭一看，專業(yè)課本的封面還合著。他把書翻開，隨便指著一頁，“我看完了?！?br>“看完了合著書發(fā)呆？”
“在消化?！?br>顧念笙忍不住笑了：“你這個人怎么這樣?！?br>她低下頭繼續(xù)看書。過了大約兩分鐘，她把耳機分了一只給他，是右邊那只。他把耳機塞進耳朵。里面還是那首歌——旋律熟悉，歌名想不起來。但這一次他沒有糾結(jié)歌名，只是安靜地聽著。耳機音質(zhì)不算好，能聽到輕微的電流聲。她的手指偶爾碰到他的肩膀，因為耳機線不夠長，兩個人坐得太近。她沒有移開，他也沒有。
他不知道這種感覺是什么。七年來他以為自己只是在悔恨，恨自己沒來得及說四個字。但現(xiàn)在他坐在她對面，聞到她身上的洗衣液味道，聽到她偶爾吸一下鼻子的聲音，他發(fā)現(xiàn)不是恨。不是愧疚。不是執(zhí)念。
就是喜歡。
只是遲了七年。
**天晚上。
陸辭把筆記本攤開，開始畫地圖。
17路公交車的完整路線。從學校南門到第三站，中間經(jīng)過兩個路口，一個加油站，一段比較窄的雙車道。他在網(wǎng)上找到了同一條線路的監(jiān)控錄像資料，看了好幾遍——17路是一輛深綠色的老式公交車，車齡大概八到十年。第三站的站臺很窄，只有兩米寬，后面是一排商鋪，沒有遮擋物。
她會在9月15日下午五點左右出門，走出校門向左轉(zhuǎn)，步行二百米到達公交站。五點半之前會來一班車。如果錯過了，會在六點再來一班。他用手機設了一個倒計時——今天是9月11日。還有四天。
他把地圖折好，夾進筆記本里。又翻到之前寫的那頁“念笙”文檔，從頭到尾讀了一遍。讀到“她最愛的歌”那一行時停了片刻。那行字后面是空白。
他關掉電腦，躺在宿舍床上，盯著天花板。
“顧念笙?！彼谛睦锬盍艘槐檫@個名字，又念了一遍，又念了一遍。像是要把這個名字念成某種抗體，對抗那個正在慢慢靠近的遺忘。
第五天，食堂。
午飯吃到一半，顧念笙忽然停下來。她看著陸辭，斟酌了一下才開口：“陸辭，你這兩天是不是有什么事？”
“為什么這么問？”陸辭的筷子頓了一下。
“因為你變了。”她說。
“哪里變了？”
“說不上來?！彼肓撕芫?，最后說，“你像是在趕時間?！?br>她沒說錯。他不敢浪費這一天里的任何一秒——上課時看她，吃飯時等她，走路時刻意放慢步伐，讓她走在更靠近建筑物的那邊。他自己也不知道這種趕是為了什么。他只知道——他總共只有七天。但他說不出口。
“可能只是最近沒睡好?！彼f。
“你睡不好？”
“有一點。”
她看了他一會兒，忽然從自己碗里夾了一塊糖醋里脊放到他碗里。“那就多吃點，”她說，“你瘦了好多?！?br>陸辭低頭看著那塊糖醋里脊，看了很久。她不知道他在看什么。他在看的是——這是她第一次給他夾菜。七年來他無數(shù)次回憶他們的過去，但記憶里從來沒有她給他夾菜的畫面。原來不是沒有過，是他從來沒注意到過。
第六天晚上。還有不到二十四小時。
陸辭翻遍了關于17路公交車的所有信息。歷史事故記錄、車輛年限、近期檢修情況。他甚至查了第三站附近有沒有監(jiān)控盲區(qū)、有沒有修路計劃、有沒有可能影響交通的臨時活動。一切都顯示——9月15日，下午五點半前后，那輛公交車會照常經(jīng)過第三站。他只需要讓她錯過那一班車。
晚上十點，他躺在床上敲了一條消息，**三次，最后只留了一行字。
“明天別出門。”
消息發(fā)出去。三分鐘，五分鐘。他盯著手機屏幕，拇指懸在對話框上方，不敢退出去。屏幕暗了，他重新點亮。
她回了。一個字。
“好?！?br>他把那一個字盯著看了很久，久到室友們都睡下了，走廊里的聲控燈滅了，窗外只剩下秋天的蟲鳴。他在心里說：只要她明天不出門。只要她不出門。
他不知道的是——命運已經(jīng)把劇本翻到下一頁了。而他還沒來得及看后面的內(nèi)容。那天夜里他睡得很淺，夢里是七年前***的走廊。燈光慘白，他握著一只越來越冷的手，旁邊有人小聲說：先生，已經(jīng)三個小時了。他醒來時枕頭是濕的。
窗外天還沒亮。9月15日，倒計時歸零。