我用五百塊錢的紅包，親手把自己推出了兒子的家門。三年后心臟病住院，兒媳來了一趟，坐了不到二十分鐘就走了，臨走那句"您安心養(yǎng)病"比病房的消毒水還涼。所有人都說我活該，連親兒子都張口讓我回老家。直到我從車禍后的遺物袋里翻出一個(gè)牛皮紙信封，里面的東西讓我渾身發(fā)抖，一**坐在地上嚎啕大哭。我這才明白，這三年，我恨錯(cuò)了人。
......
-正文：
01
我叫趙秀蘭，今年六十一歲。
躺在**市中心醫(yī)院心內(nèi)科的病床上，胸口像堵了團(tuán)棉花，悶得我整宿整宿地睡不著。
住進(jìn)來已經(jīng)**天了。
病房里人倒是來過不少。隔壁樓道的王大姐拎了兩兜蘋果，社區(qū)的老張頭送來一盒牛奶，連八竿子打不著的遠(yuǎn)房表妹都從孝感趕來看過我一回。
可我的眼珠子，從早到晚就黏在那扇門上，拔都拔不開。
我在等我的兒子，趙明軒。
還有我的兒媳，陳思雨。
**天傍晚，趙明軒總算推門進(jìn)來了。
襯衫領(lǐng)子歪著，鞋面上沾了灰，眼窩底下兩片烏青，一看就是連著幾天沒睡踏實(shí)。
他把一兜橘子放在床頭柜上，嗓子啞得像砂紙磨過。
"媽，公司最近有個(gè)重要項(xiàng)目在推，實(shí)在走不開。您先安心住著，費(fèi)用的事別操心。"
我一把攥住他的手腕，眼淚沒打招呼就往外涌。
"明軒，媽心里頭堵得慌……思雨呢？怎么沒跟你一塊兒來？"
他的手臂繃了一下，不動(dòng)聲色地從我手里掙開了。
低著頭去看我的吊瓶，聲音悶悶的。
"思雨她……也走不開。樂樂上***得接送，家里雜七雜八一堆事。再說不是有張姐在嘛，專門請的護(hù)工，照顧您夠用了。"
我的心一沉，像被人從高處丟了下去。
"走不開？再怎么走不開，婆婆心臟出毛病住院了，來看一眼的工夫都沒有？"
我的聲音止不住地顫。
"明軒，你跟媽說實(shí)話，是不是三年前那件事，思雨她心里頭還記著？"
趙明軒猛地抬起眼皮。
嘴唇動(dòng)了幾下，到底什么也沒說出來。
他看我的那個(gè)眼神，有疲憊，有無奈，還有一種我讀不透的東西。
那種東西，比冷漠還讓人難受。
他匆匆交代了護(hù)工張姐幾句話，又從口袋里摸出一張***塞在我枕頭底下。
"密碼是您生日，卡里有錢。公司那邊還有個(gè)電話會(huì)，媽您先歇著。"
說完就往外走，步子快得像后面有人追他。
我看著他消失在走廊拐角的背影，整個(gè)人癱在枕頭上，全身的骨頭都在發(fā)軟。
護(hù)工張姐一邊給我倒水，一邊小聲勸。
"趙阿姨，您別多想。年輕人工作壓力大，忙起來顧不上也正常。您兒媳婦說不定過兩天就來了。"
我扯了扯嘴角，那個(gè)表情連我自己都不知道算不算笑。
過兩天？
從我住進(jìn)醫(yī)院第一天，我就給陳思雨打過電話。
第一通，她倒是接了，聲音聽不出什么溫度。
"媽，我知道了。明軒跟我說過了。您先安心養(yǎng)著，我這邊看看時(shí)間。"
第二通，電話響了很久才被接起來，那頭鬧哄哄的，像在超市里。
"媽，我在外面，回頭說。"
第三通，直接就是語音信箱。
張姐不知道三年前到底出了什么事。
但我自己心里亮堂得很。
那件事，就像一根刺，橫在我跟兒媳之間的喉嚨里。不提也疼，提了更疼。吞不下去，也吐不出來。
我原先以為，過幾年就好了，時(shí)間長了誰還記那些事。
到今天我才明白，時(shí)間只會(huì)讓刺往肉里鉆得更深。等你想拔的時(shí)候，連肉都帶出來了。
住院第五天下午，病房門被推開了。
陳思雨來了。
一身淺灰色的針織外套，頭發(fā)扎成低馬尾，手里拎著一個(gè)保溫提袋，臉上的妝畫得很淡。
整個(gè)人看著清清爽爽的，跟病房里這股消毒水味格格不入。
"媽。"
她叫了一聲，把保溫袋放到床頭柜上。
"燉了點(diǎn)排骨蓮藕湯，趁熱喝，對心臟好。"
我的心一陣翻攪，又酸又苦，偏偏還有一點(diǎn)可憐巴巴的歡喜。
"思雨啊，快坐快坐。"
我連忙拍拍床邊，又沖張姐說。
"張姐，給思雨倒杯水。"
"不用了，張姐。"
陳思雨客客氣氣地?cái)[了