記賬。
他會(huì)在月底提醒我。
“這個(gè)月有87塊對(duì)不上，你查查是什么?！?br>我翻了半天手機(jī)賬單，找到了——是女兒的一包紗布口水巾。
“找到了，口水巾，87?！?br>“行，我轉(zhuǎn)你43.5?！?br>四十三塊五毛錢(qián)。
他轉(zhuǎn)了四十三塊五。
“還差五毛，下次一起算。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，表情很認(rèn)真。
不是開(kāi)玩笑。
現(xiàn)在，這個(gè)男人站在我面前。
手里拿著一份離婚協(xié)議。
800萬(wàn)，一人一半。
“簽了吧。”他又說(shuō)了一遍。
我把協(xié)議翻到最后一頁(yè)，看了看日期。
三個(gè)月前。2月17號(hào)。
今天是5月20號(hào)。
拆遷通知是4月15號(hào)下來(lái)的。最終補(bǔ)償金額是5月10號(hào)才確定的。
但他的協(xié)議上，寫(xiě)的是2月17號(hào)。
“這個(gè)日期，”我指著那行字，“你寫(xiě)錯(cuò)了吧？”
他的笑容停了一秒。
“哦，那個(gè)……模板是之前打的，內(nèi)容后來(lái)改過(guò)。日期忘了改。”
“模板？”
“對(duì)，我提前打的模板。離婚協(xié)議嘛，格式都差不多?！?br>他的目光往左邊飄了一下。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)表情。
他說(shuō)謊的時(shí)候，目光會(huì)往左飄。
十年了，這個(gè)習(xí)慣一直沒(méi)變。
“行?！蔽野褏f(xié)議放下，“我看看?！?br>“慢慢看，不急。”他松了口氣。
他去廚房倒水。
我聽(tīng)見(jiàn)他在廚房里打電話(huà)，聲音壓得很低。
只聽(tīng)到一句——
“她沒(méi)簽，但也沒(méi)拒絕。應(yīng)該快了?！?br>我坐在沙發(fā)上，把那個(gè)日期又看了一遍。
2月17號(hào)。
三個(gè)月前，他就知道了。
他知道什么？
誰(shuí)告訴他的？
他在跟誰(shuí)打電話(huà)？
我把協(xié)議折好，塞進(jìn)包里。
回到臥室，關(guān)上門(mén)。
打開(kāi)手機(jī)，給我的閨蜜方婷發(fā)了條消息。
“幫我查個(gè)東西?！?br>“什么？”
“幫我查查，陳志遠(yuǎn)最近三個(gè)月，跟什么人聯(lián)系最多。”
方婷在電信公司上班。
她回了三個(gè)字：“等我。”
2.
方婷的消息還沒(méi)來(lái)，我開(kāi)始回憶。
回憶這十年。
不是回憶甜蜜，是回憶那些我當(dāng)時(shí)說(shuō)服自己“沒(méi)關(guān)系”的時(shí)刻。
第一個(gè)讓我說(shuō)服自己“沒(méi)關(guān)系”的時(shí)刻，是生女兒那天。
順產(chǎn)。
從陣痛到生出來(lái)，一共十四個(gè)小時(shí)。
他在產(chǎn)房外面等著。
女兒出來(lái)那一刻，他進(jìn)來(lái)了。
看了看孩子，說(shuō)了句：“像你?！?br>然后他問(wèn)護(hù)士：“住院費(fèi)大概多少？”
護(hù)士說(shuō)看情況，順產(chǎn)的話(huà)五六千左右，醫(yī)保報(bào)一部分。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我躺在床上，渾身是汗，下面還在縫針。
他湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“醫(yī)保報(bào)完估計(jì)自費(fèi)三千左右，一人一千五?！?br>縫針的醫(yī)生手一抖。
我閉上眼睛，說(shuō)了句：“行?！?br>出院那天，他把賬算得清清楚楚。
自費(fèi)部分3287塊。
“你轉(zhuǎn)我1643.5?！?br>月子是我媽來(lái)伺候的。
他出了一半伙食費(fèi)。
我媽在廚房熬雞湯，他在客廳算賬。
我媽走的那天，跟我說(shuō)了句話(huà)。
“小潔，你真覺(jué)得這樣過(guò)一輩子？”
“媽?zhuān)褪沁@個(gè)性格。又沒(méi)做錯(cuò)什么。”
“沒(méi)做錯(cuò)什么……”我媽嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)。
女兒六個(gè)月大的時(shí)候，發(fā)了一次高燒。
39度8。
半夜三點(diǎn)，我抱著孩子去醫(yī)院。
他開(kāi)車(chē)。
到了醫(yī)院，掛號(hào)、抽血、等結(jié)果。
孩子一直哭。我抱著她在走廊里來(lái)回走。
他坐在椅子上，看手機(jī)。
我說(shuō)：“你來(lái)抱一會(huì)兒，我胳膊酸了?！?br>他接過(guò)去，抱了五分鐘。
“她要你?！彼押⒆舆€給我。
孩子確實(shí)在他懷里哭得更厲害了。
我接過(guò)來(lái)，繼續(xù)抱著走。
凌晨五點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)是幼兒急疹，沒(méi)大事，開(kāi)了退燒藥讓回家觀察。
繳費(fèi)單出來(lái)：487。
他在醫(yī)院走廊里，掏出手機(jī)。
“487除以2……243.5?！?br>我抱著孩子，騰不出手。
“回家再算?！蔽艺f(shuō)。
“行，我先記著?！?br>回到家，孩子睡了。
我也累得不行，倒在床上。
迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，手機(jī)“?！绷艘宦暋?br>他發(fā)來(lái)一條微信。
“487的一半是243.5，你轉(zhuǎn)我244吧，上次你還欠了半塊錢(qián)，一起算?！?br>我看著那條消息。
凌晨六點(diǎn)十分。
孩子剛退了燒，睡在我旁邊。
他