有任何關(guān)系。
我從口袋里掏出一面小圓鏡，對著自己的臉照了照。
黑霧已經(jīng)從肩膀蔓延到了脖子，正在一點(diǎn)一點(diǎn)往頭頂攀。
還有三個(gè)小時(shí)左右。
我把鏡子放下，目光落在對面空著的椅子上。
"大哥會(huì)來的。"
我對自己說。
"他答應(yīng)過媽媽，會(huì)照顧我的。"
我又拿起手機(jī)，打了一遍所有人的號碼。
顧遠(yuǎn)，無人接聽。
顧臨，直接掛斷。
顧瑤的手機(jī)是通的，響了三聲。
"姐？"她接了。
我剛要開口，**里傳來顧遠(yuǎn)的聲音。
"誰的電話？"
"姐姐的。"
電話被拿走了。
"吃你的飯，別老和她聯(lián)系。"
然后那邊就掛了。
我握著手機(jī)的手有些發(fā)抖。
飯菜已經(jīng)徹底涼透了。
第八章
還剩兩個(gè)小時(shí)。
我重新熱了一遍菜，把湯又煮開了一次。
端上桌的時(shí)候，筷子磕在碗沿上，發(fā)出一聲輕響，在空曠的飯廳里格外清晰。
我坐回自己的位置，開始數(shù)窗戶上映出的樹影。
一棵，兩棵，三棵。
小時(shí)候媽媽還在的時(shí)候，這棵樹只有一人高。
媽媽在樹下面給我編辮子，爸爸在旁邊看報(bào)紙。
那是我最后一段有人愛的日子。
"太遠(yuǎn)了。"
我低著頭說了一句。
太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我都快忘記被人疼是什么感覺了。
門口傳來一陣響動(dòng)。
我猛地抬起頭，差點(diǎn)把碗打翻。
是王姨回來了。
她拎著幾大袋食材進(jìn)門，看到餐桌上擺滿的飯菜愣了一下。
"喲，大小姐什么時(shí)候會(huì)做飯了？"
"做了這么多，給誰吃啊？"
"等哥哥們回來。"
她的眉毛挑了一下，那種我已經(jīng)看了十幾年的表情又出現(xiàn)了。
同情和嘲諷混在一起，分不清哪個(gè)多一點(diǎn)。
"少爺們今天都在外面有事，估計(jì)不回來了。"
"你一個(gè)人吃吧，別浪費(fèi)了。"
她說完就拎著東西進(jìn)了廚房，開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐啊?br>我坐在桌前一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)震了一下。
我連忙拿起來看。
不是哥哥們的消息。
是一條銀行短信，信用卡還款提醒。
手指劃過屏幕的時(shí)候碰到了通訊錄，大哥的名字就在第一個(gè)。
我盯著那三個(gè)字看了很久。
顧深。
他是唯一一個(gè)沒有對我說過惡毒話的人。
他是唯一一個(gè)在儲(chǔ)藏室的門外出現(xiàn)過的人。
他是最后的可能了。
第九章
一個(gè)半小時(shí)。
我拿著手機(jī)從閣樓的小窗戶看出去，院子里的路燈亮了，橘**的光照在空蕩蕩的車道上。
沒有車燈，沒有腳步聲。
這個(gè)家從來沒有為我亮過一盞燈，但我還是在閣樓的窗戶邊等了十三年。
我翻開手機(jī)，找到和大哥的聊天記錄。
只有兩條。
一條是我兩年前發(fā)的："大哥，生日快樂。"
一條是去年發(fā)的："大哥，我胃不太舒服，能不能幫我買點(diǎn)藥？"
都沒有回復(fù)。
我不知道他是沒看到還是看到了不想理。
但今天，我想再試一次。
最后一次了。
"大哥，我做了飯，你能不能回家吃？我想見你一面。"
發(fā)送。
一分鐘后，顯示已讀。
我的心跳快起來了。
他看到了。
五分鐘過去了，沒有回復(fù)。
十分鐘，還是沒有。
我又打了一行字。
"大哥，就五分鐘就行，吃兩口就走也行。"
已讀，無回復(fù)。
我等了半個(gè)小時(shí)，菜又涼了一輪。
從廚房再次端出重新加熱的菜時(shí)，手被盤子的邊沿燙了一下。
我沒有縮手，甚至覺得這點(diǎn)疼是好事。
至少說明我還活著。
門口的感應(yīng)燈突然亮了。
我?guī)缀跏菑椘饋淼?，沖到玄關(guān)去看。
門沒有打開。
是一只野貓從門前的臺(tái)階上跑過去了。
我站在玄關(guān)，盯著那扇門，像十三年前站在醫(yī)院走廊里盯著產(chǎn)房門口一樣。
那時(shí)候我在等媽媽出來告訴我她沒事。
現(xiàn)在我在等任何一個(gè)人推開這扇門，告訴我他們愿意陪我吃最后一頓飯。
我慢慢蹲了下來，把頭埋進(jìn)膝蓋里。
不知道過了多久，手機(jī)又震了。
這次是社交平臺(tái)的通知。
"顧深 通過了你的好友申請。"
我猛地坐直了身子。
緊接著，一條消息彈了出來。
"有事？"
兩個(gè)字。干巴巴的兩個(gè)字。
但是我看了好幾遍，每一遍都覺得這是我今天收到的最好的禮物。
我想打字，手指一直在發(fā)抖，半天打不出一句完整的話。
算了，打電話。
我翻出他的號碼，按下了撥出鍵。
這一次，響了兩聲就接通了。
電話那頭很安靜，他沒有先開口。
我緊緊握著手機(jī)，聲音卡在嗓子里好幾秒才擠出來。
"大哥。"
沉默。
他還是不說話，但這