注子和銅鏡，第一次同處一室------------------------------------------，沒有電梯，走到五樓的時(shí)候膝蓋會(huì)發(fā)出細(xì)微的**聲，這是他搬進(jìn)來七個(gè)月總結(jié)出來的規(guī)律。，月租一千一，房東是個(gè)說話很快的中年女人，叫錢翠芬，燙著卷發(fā)，每次來收房租都要順帶看一眼他的窗臺(tái)有沒有晾內(nèi)衣——據(jù)說上一個(gè)租客在公共走廊晾過，被她記了整整一年的仇。錢翠芬對(duì)沈故的評(píng)價(jià)是"這孩子老實(shí)，就是窮得不像話"，這個(gè)評(píng)價(jià)沈故覺得基本準(zhǔn)確。，把銅鏡從包底取出來，放在桌子中間。，放在銅鏡旁邊。，桌腿有一條是用膠帶纏著的，桌面上還有上一個(gè)租客留下的圓形水漬。沈故后退一步，看著它們，有一種說不清楚的荒誕感——一個(gè)宋代，一個(gè)漢代，加起來將近三千年，現(xiàn)在在他的出租屋里，跟他的泡面桶和充電線擺在一起。。。"你把什么帶回來了。"。是那種看見了不想看見的東西、強(qiáng)迫自己確認(rèn)的語氣。。"漢代的？" 注子的聲音里有一種很微妙的東西，像是一個(gè)在菜市場(chǎng)擺攤的小販，忽然發(fā)現(xiàn)隔壁來了一個(gè)穿西裝的——不是怕，是那種本能的、階層性的警覺，"怎么把漢代的帶回來了。"，"不小心的。""不小心。" 注子重復(fù)了一遍這三個(gè)字，語氣說不清楚，"你研究了五年宋史，連拿東西都不看手。""我當(dāng)時(shí)走神了。""走神。"
"你能不能別復(fù)讀我說的話。"
注子終于安靜了，但那種安靜里有一股子憋著的、很有意見的氣息，像爐子上壓著蓋子的水壺。
銅鏡依然沒有開口。
沈故看了看它，"你怎么不說話？"
"有什么好說的。" 銅鏡的聲音比白天在拍賣行時(shí)冷了幾度，帶著一種居高臨下的漠然，"你把我?guī)ё吡?，我跟著，僅此而已。"
"僅此而已，" 注子在旁邊輕輕哼了一聲，"說得倒輕巧。人家出租屋，你就這么住進(jìn)來了？"
"關(guān)你何事。"
"關(guān)我何事？" 注子的語氣一下子上來了，"這張桌子就這么大，你壓著我的地方了。"
沈故低頭看了看，兩件東西之間大概隔著十厘米，沒有任何接觸。
他沒有說這句話，因?yàn)樗蓄A(yù)感說了會(huì)更麻煩。
"我壓了你什么地方，" 銅鏡的聲音平靜得像在陳述一件無聊的事實(shí)，"你連形都沒有。"
"我怎么沒有形，我這叫——"
"好了好了，"沈故按了按太陽穴，"都別說了。"
兩件東西同時(shí)沉默了。
這個(gè)沉默維持了大約三秒，然后注子用一種壓低了但明顯還是要讓對(duì)方聽見的聲音說：
"漢代的東西，架子就是大。"
銅鏡沒有理它。
這個(gè)"沒有理它"本身就是一種回應(yīng)，而且是那種讓注子更難受的回應(yīng)——不是爭，是懶得爭，是一種"你說什么都對(duì)，我不在乎"的徹底忽視。注子沉默了一會(huì)兒，沈故幾乎能感受到它在想下一句話，然后它說：
"沈故，你今天的營業(yè)額是多少。"
"二十塊。"
"二十塊，" 注子用一種意味深長的語氣說，"然后你把人家拍賣行的東西順走了。"
"我說了是不小心的。"
"我知道，我只是在陳述事實(shí)。"
沈故:"……"
他站起來去煮泡面。電飯鍋加水，泡面下鍋，他站在狹窄的操作臺(tái)前盯著鍋里的水，聽見身后桌上兩件東西繼續(xù)保持著那種奇妙的對(duì)峙性沉默——一個(gè)憋著氣，一個(gè)懶得搭理，兩種沉默的質(zhì)地完全不同，但疊在一起，填滿了他整個(gè)出租屋。
水開了。
他把泡面撈進(jìn)碗里，回到桌邊坐下，看著并排擺著的注子和銅鏡，又看看自己的泡面，忽然覺得有點(diǎn)荒謬，又有點(diǎn)別的什么，一時(shí)說不清楚。
"你們以前，"他夾了口面，"遇到過對(duì)方這種朝代的東西嗎？"
注子先開口："遇到過幾件唐代的，話少，脾氣倒不小。"
銅鏡停頓了一下："我見過的宋代器物，大多是茶具。"
"茶具怎么了，" 注子立刻道，"宋代茶道是有傳承的，哪像你們漢代——"
"哪像我們漢代什么？"
"沒什么。"
"說完。"
"我說沒什么。"
銅鏡沉默了兩秒，聲音降了半度："宋代的東西，慣會(huì)藏話。"
注子也沉默了兩秒："漢代的東西，慣會(huì)擺架子。"
沈故把面吃完，把碗放進(jìn)水槽，回來看著桌上這兩件東西，做了一個(gè)決定。
"好，規(guī)矩說一下，"他在折疊凳上坐正，用一種他自己都沒意識(shí)到的、很像在討論歷史課題的語氣說，"你們都在我這里，我也沒打算馬上把銅鏡還回去——"
"什么叫沒打算馬上還，" 注子打斷他，"你要留著它？"
"我想知道阿蘅的事。"
注子安靜了一下。
銅鏡也安靜了一下，但這個(gè)安靜的質(zhì)地不一樣——不是憋氣，是那種被觸碰到什么之后的、細(xì)微的收緊。
"阿蘅，" 注子慢慢地重復(fù)了這個(gè)名字，語氣變了，少了幾分剛才的市井氣，"漢代宮里的人？"
銅鏡沒有回答它，對(duì)著沈故說："我說過，等你有資格。"
"我知道，"沈故說，"所以我在問，什么叫有資格。"
又是一段沉默，這次兩件東西都沒有說話。窗外傳來樓道里有人上樓的腳步聲，走到五樓停了，是隔壁的住戶，沈故聽著那個(gè)腳步聲消失在走廊盡頭，然后出租屋重新安靜下來。
銅鏡最終開口，聲音比之前任何時(shí)候都要低，低到像是從很深的地方漫上來的：
"你要先知道，她的故事，不是一個(gè)好聽的故事。"
"我知道。"
"你研究宋史，" 銅鏡說，"宋史里有多少人，名字沒留下來？"
沈故想了想，"很多。"
"漢史里更多。" 銅鏡頓了頓，"阿蘅是其中一個(gè)。她進(jìn)宮那年十六歲，在我面前坐了三年，每一天都對(duì)著我理妝，每一天我都看著她，但她的名字，你們?nèi)魏我槐臼窌锒紱]有。"
沈故沒有說話。
"你想知道一個(gè)史書里沒有名字的人的故事，" 銅鏡說，"這就是我說的，資格。不是你懂多少歷史，是你愿不愿意記住一個(gè)從來沒有人記住過的人。"
出租屋很安靜。
折疊桌的桌腿上，膠帶在燈光下泛著舊**的光。沈故坐在那里，看著那面圓形的銅鏡，看著它深沉的、磨損得幾乎映不出人臉的鏡面，想著一個(gè)十六歲的女孩對(duì)著它說就當(dāng)是做夢(mèng)吧，然后站起來往宮室深處走去。
"我愿意，"他說，"記住她。"
銅鏡沉默了很長時(shí)間。
長到沈故以為它不會(huì)再說話了，然后它說：
"她姓陳，家里行四，宮里的人叫她陳四娘，她自己更喜歡阿蘅這個(gè)名字，因?yàn)樗锝o她起的。"
"永元三年入宮，永元六年——"
它停了一下。
"永元六年的事，下次再說。"
沈故點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有追問。
注子全程沒有再插話，這會(huì)兒也沒有說話，只是靜靜待在銅鏡旁邊，那股子剛才還憋著的、市井的、有意見的氣息，不知什么時(shí)候散了。
沈故關(guān)了燈，出租屋陷入黑暗。
窗外城南的夜晚透進(jìn)來一點(diǎn)光，落在折疊桌上，落在那只宋代褐釉的壺上，落在那面漢代的銅鏡上。
"沈故。" 注子忽然開口，聲音很低。
"嗯？"
"那個(gè)書面鑒定報(bào)告，你明天要寫的。"
"我知道。"
"寫完記得收錢，別又被人壓著一直拖。"
沈故在黑暗里笑了一下，沒有說話。
銅鏡也沒有說話。
但那個(gè)沉默，和剛才的沉默，已經(jīng)不是同一種了。