績(jī)。她記得那年的冬天特別冷，雪下得特別大，整個(gè)世界都是白茫茫的。她每天待在家里，不知道該做什么。
媽媽病了之后，她每天都去醫(yī)院陪媽媽。媽媽在病床上躺著，瘦得皮包骨頭，眼睛卻還是那么亮。每次何小滿去看她，她都會(huì)笑，笑著說「小滿來了」，笑著說「小滿真乖」，笑著說「小滿長(zhǎng)大了」。
何小滿那時(shí)候已經(jīng)改了名字，已經(jīng)不是何滿倉(cāng)了。她想告訴媽媽這件事，想讓媽媽知道她長(zhǎng)大了，不再是那個(gè)被名字壓得喘不過氣來的小女孩了。
但她一直沒機(jī)會(huì)說。
媽媽走得太突然了。
那天早上，何小滿去醫(yī)院看媽媽，媽**精神特別好，拉著她的手說了很多話。媽媽說「小滿，媽媽對(duì)不起你」，媽媽說「小滿，媽媽沒本事」，媽媽說「小滿，媽媽愛你」。
那是媽媽第一次說「媽媽愛你」。
何小滿愣住了。
她從來不知道媽媽會(huì)說這三個(gè)字。她以為媽媽不愛她。她以為媽媽只是把她養(yǎng)大了，盡到了責(zé)任，僅此而已。
但媽媽說了「媽媽愛你」。
然后媽媽就走了。
在那個(gè)雪下得特別大的冬天，媽媽永遠(yuǎn)地離開了她。
何小滿跪在病床邊，握著媽媽漸漸變涼的手，哭得撕心裂肺。
她有太多話想對(duì)媽媽說。她想說「媽媽我也愛你」，她想說「媽媽你不欠我什么」，她想說「媽媽謝謝你」。
但她什么都沒說。
因?yàn)樗恢涝撜f什么。
她從來沒有學(xué)過怎么說這些話。
那之后，她把所有的遺憾都埋在了心里。
她把那只搪瓷飯盒帶在身邊，不管去哪里都要帶著。她不知道為什么要帶著它，只是覺得不能扔。那是媽媽留給她的唯一的東西了。
每次打開飯盒，她都會(huì)想起媽媽。媽媽每天早上給她準(zhǔn)備飯盒的樣子，媽媽每天晚上問她「今天吃得怎么樣」的聲音，媽媽每年生日給她買話梅糖的場(chǎng)景。
這些記憶像一把刀，一下一下地刻在她心上。
但她從來不覺得那是愛。
她覺得那是責(zé)任，是義務(wù)，是媽媽不得不做的事。
媽媽沒有選擇，就像她沒有選擇。
她們只是被綁在了一起，住在一個(gè)屋檐下，過著各自的生活。
直到媽媽走了。
直到她再也沒有機(jī)會(huì)問媽媽「你愛我嗎」。
直到她再也沒有機(jī)會(huì)聽媽媽說「我愛你」。
十二年了。
她等了十二年，才終于來到這里。
她想知道媽媽到底有沒有愛過她。
她想知道那些年媽媽準(zhǔn)備的那碗飯里，到底藏著什么。
她想知道媽媽留給她的，到底是什么。
現(xiàn)在，蘇檀站在她面前，手里拿著筷子，準(zhǔn)備開始這場(chǎng)溯源。
何小滿看著蘇檀，心里有一種奇異的感覺。她不知道該期待什么，不知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。她只知道，她必須知道答案。
不管那個(gè)答案是什么。
哪怕那個(gè)答案是媽媽不愛她。
哪怕那個(gè)答案是媽媽從來不在乎她。
哪怕那個(gè)答案是媽媽只是把她當(dāng)成了負(fù)擔(dān)。
她都想知道。
因?yàn)樗呀?jīng)等了太久了。
太久了。
何小滿還記得，小時(shí)候每次放學(xué)回家，別的孩子都有媽媽來接，她沒有。別的孩子有家長(zhǎng)會(huì)，有爸爸媽媽一起參加，她只有媽媽，而且媽媽從來沒參加過她的家長(zhǎng)會(huì)。
她曾經(jīng)恨過。
恨爸爸拋棄了她們，恨媽媽沒能給她一個(gè)完整的家，恨命運(yùn)對(duì)她不公平。
但她從來沒恨過媽媽給她吃剩飯這件事。
因?yàn)樗缷寢寷]有辦法。媽媽要上班，要掙錢，要養(yǎng)家。媽媽沒有時(shí)間給她做午飯，沒有時(shí)間給她送飯，沒有時(shí)間像別的媽媽那樣照顧她。
所以她從來不抱怨。
她只是默默地接受，默默地吃飯，默默地長(zhǎng)大。
她以為這樣就是懂事，就是體貼，就是不讓媽媽擔(dān)心。
但她不知道，這樣的沉默讓媽媽更加內(nèi)疚。
媽媽以為她不在乎，以為她不喜歡，以為她嫌棄那碗飯。
媽媽每天都在心里說「對(duì)不起」，每天都在心里道歉，卻從來不敢說出口。
因?yàn)閶寢層X得，這是她欠女兒的。
她給不了女兒好的生活，只能用這種方式來彌補(bǔ)。