我月薪一萬八。
每個月發(fā)工資那天，我做的第一件事，就是給弟弟林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)3000塊。
這個習(xí)慣從他上大學(xué)第一年就開始了，整整三年，一個月沒斷過。
我爸走得早，媽在老家村里靠種地和打零工拉扯我們兄弟兩個。我初中畢業(yè)就出來干活，工地、快遞、送外賣，什么都做過，后來考了個**本科，進(jìn)了一家建筑設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目助理，一步步熬到現(xiàn)在。
林遠(yuǎn)比我小六歲，從小成績好，考上了省城的大學(xué)。
我媽說：“你哥沒讀成書，你得替他把這條路走完?！?br>我認(rèn)。
3000塊，夠他生活費(fèi)加零花，偶爾還能買雙球鞋。
我自己租一個城中村的單間，騎電瓶車上班，每個月省不下多少。
但我認(rèn)。
那天晚上，我剛加完班回到出租屋，手機(jī)響了。
林遠(yuǎn)發(fā)來語音。
“哥，跟你說個事兒?！?br>我點(diǎn)開。
“我女朋友蘇婉，家里條件不太好，**身體也不好，每個月光醫(yī)藥費(fèi)就不少。我尋思著，你能不能每個月再多轉(zhuǎn)4000，我?guī)退謸?dān)一下。”
我把語音聽了兩遍。
“你說多少？”
“4000。”他又補(bǔ)了一句，“其實(shí)也不算多，你一個月一萬八呢，轉(zhuǎn)給我3000，再給婉婉家4000，你自己還剩一萬一，夠花了。”
我盯著屏幕看了很久。
夠花了。
他替我算好了。
一萬一，在這個城市，交完房租水電，還剩七千出頭。七千塊錢，吃飯、通勤、日常開銷，緊巴巴剛好。
他甚至沒問我一句“你夠不夠”。
“哥，你說話啊?！?br>“不行?！?br>那頭沉默了幾秒。
“為啥？”
“我沒義務(wù)養(yǎng)你女朋友的家?！?br>“什么叫沒義務(wù)？她是我女朋友！我們以后要結(jié)婚的！你幫她就是幫我！”
“你22了，該學(xué)著自己掙錢了?！?br>“我還在上學(xué)！我拿什么掙？你是不是根本就不在乎我？”
我沒再回復(fù)。
退出對話框，翻到通訊錄，找到“林遠(yuǎn)”這兩個字。
刪除***。
確認(rèn)。
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上。
天花板上水漬的形狀，像一只張開的手。
我看了它三年了。

第二天一早，我**電話就打過來了。
“林川，你弟打電話回來哭了一晚上，你是不是把他**？”
“**。”
“你刪他干什么！他是你親弟弟！”
“他讓我每個月給他女朋友家里轉(zhuǎn)4000塊?！?br>電話那頭愣了一下，然后我媽說了一句讓我到現(xiàn)在都記得的話。
“他既然開口了，說明確實(shí)需要，你當(dāng)哥的幫一把怎么了？”
“媽，我月薪一萬八，給他三千，再給他女朋友家四千，您算算我還剩多少?！?br>“一萬多呢！你一個人花不了那么多！”
“我每個月房租兩千五，水電三百，通勤五百，吃飯兩千出頭——”
“你一個大男人，吃差點(diǎn)怎么了？你弟弟面子重要還是你吃飯重要？”
我捏著手機(jī)，沒說話。
“林川，你聽著，你弟是咱家唯一的大學(xué)生，以后出息了，全家都跟著享福。你現(xiàn)在多幫他一把，將來他不會忘的?！?br>“他會忘的，媽?！?br>“你什么意思？”
“三年了，每個月三千，他說過一次謝謝嗎？”
“一家人說什么謝不謝的！”
“那一家人說什么夠不夠花也別說了?！?br>我**聲音一下子拔高了。
“林川！你翅膀硬了是不是？**不在了，我一個人把你們拉扯大，你就這么對你弟？”
“媽，爸走那年我十六。是我輟學(xué)去工地搬磚，供自己也供他?！?br>“那是你應(yīng)該做的！你是當(dāng)哥的！”
我把手機(jī)從耳邊拿開，放在桌上。
她還在說，聲音從聽筒里傳出來，模模糊糊的，像隔著一堵墻。
等她說完了，我拿起來。
“媽，以后他的生活費(fèi)，你跟他自己想辦法。我不轉(zhuǎn)了?！?br>“你——你說什么？”
“三千也不轉(zhuǎn)了。”
我掛了電話。
那天上班遲到了十分鐘。
主管老趙看了我一眼。
“怎么了？臉色那么差?！?br>“沒事，家里的事。”
“缺錢？”
我搖頭。
老趙沒再問了。
中午吃飯的時候，我打開手機(jī)，看到十七個未接來電。
我媽打來的，林遠(yuǎn)用別的號打來的，還有幾個老家親戚