是一些藥方和草藥的名字，還有幾頁畫。
畫的是各種植物的樣子，旁邊標注著采摘時間和用法。
我當時沒在意。
可現(xiàn)在，我忽然覺得那本筆記本很重要。
像是婆婆留給我的，不只是回憶。
但我已經(jīng)碰不到任何東西了。

高考第三天。
**結(jié)束了。
我的準考證還安安靜靜躺在書桌上，一次都沒被摸過。
下午四點，別墅的大門打開了。
爸媽回來了。
媽媽穿著一條碎花長裙，皮膚曬成了小麥色，看起來心情很好。
顧安然跟在后面，戴著太陽帽，手里拎著好幾個購物袋。
顧子衡走在最后，懷里抱著一個椰子殼做的工藝品。
"哎呀累死了，箱子先放門口吧，讓阿姨來收。"
媽媽一邊換鞋一邊喊保姆。
客廳沙發(fā)上很快堆滿了禮盒和袋子。
顧安然把太陽帽摘下來，坐到電腦前，開始翻相冊。
"媽你快看這張！鼓浪嶼那個冰淇淋店門口拍的，你笑得好好看。"
媽媽湊過去："是嗎？讓我看看。"
"這張也好看，咱們仨在沙灘上的合影。"
屏幕上，媽媽、顧安然和顧子衡站在海邊，背后是夕陽。
三個人。
沒有我。
就像以前每一次旅行一樣。
我曾經(jīng)偷偷保存過顧安然發(fā)在朋友圈的照片，把自己的臉P上去。
假裝我也在。
假裝我沒有被忘掉。
這時，顧子衡忽然開口了。
"大姐……回來了嗎？"
客廳里安靜了一瞬。
媽媽把剛端來的水果盤重重放在桌上。
"提她做什么？為了一條破裙子連高考都不參加，她自己放棄的，怪誰？"
爸爸從樓上走下來，松著領(lǐng)帶，皺著眉。
"這孩子，真是越大越不像話。鄉(xiāng)下待了十年，把腦子也待壞了。"
"可不是嘛，"媽媽冷笑了一聲，"安然每次**年級前十，她呢？次次倒數(shù)。"
"同樣是我生的，怎么差距就這么大呢。"
"后天養(yǎng)的嘛，跟著那個撿破爛的老太婆，能學出什么好？"
我站在他們中間。
他們看不見我。
可每一句話，我都聽得清清楚楚。

那天晚上，我一個人飄在客廳里。
燈關(guān)了，所有人都回了房間。
顧子衡的房間門忽然開了。
他穿著睡衣，光著腳，躡手躡腳走了出來。
他沒有去廚房，也沒有去衛(wèi)生間。
他走進了我的房間。
我跟了進去。
他站在房間中央，神色很奇怪。
不是平時那種遲鈍和茫然，而是一種我從沒見過的焦躁。
他開始翻東西。
書架上的課本被一本本推倒。
抽屜被拉開，里面的文具撒了一地。
他翻到了那本舊筆記本，拿起來看了一眼，又扔到一邊。
他繼續(xù)翻。
嘴里不斷重復著幾個字。
"壞人……走了……壞人要走了……"
我站在他面前，盯著他的臉。
"子衡，你在找什么？"
他當然聽不到。
他翻遍了整個房間，什么都沒找到。
最后他坐在地上，抱著膝蓋，輕輕晃著身體。
"姐姐……沒了。"
他的聲音很輕很輕。
我蹲在他面前。
"子衡，是你讓那些人來找我的嗎？"
他不會回答我。
但我想起那天被綁在椅子上時，那個帶頭的男人說的話。
"顧安然都說了，她親眼看到你把顧子衡推下樓梯！"
是顧安然告訴他們的。
她告訴那些人，我欺負弟弟。
那張紙條，模仿子衡的筆跡，把我騙到樹林里。
也是她的手筆。
可那些動手的人是誰？他們和顧安然什么關(guān)系？
我想不明白。
我死了，想不明白也沒用了。
顧子衡坐了很久，最后爬起來，回了自己的房間。
他走的時候，手里攥著一塊巧克力。
是他房間里拿的。
他站在我的房間門口，把巧克力放在了門檻上。
然后轉(zhuǎn)身走了。
我看著那塊巧克力，說不出話。

第二天上午，陸薇來了。
她站在小區(qū)門口，被保安攔住了。
"我找顧晚寧，二棟1601。"
保安打了棟內(nèi)電話。
接電話的是顧安然。
"陸薇？她來找姐姐的？可是姐姐不在家啊。"
陸薇的聲音穿過對講機："什么叫不在家？她手機關(guān)機三天了，高考也沒來，你們到底有沒有人管？"
"我們也很擔心姐姐的。不