云端之上與羽翼之間------------------------------------------，是在七歲那年的暑假。，母親正好有年假，便決定一家三口一起去。臨行前母親收拾行李，顧望舒把自己的那本《飛行的秘密》塞進(jìn)了書包，又猶豫了一下，把那架陪伴他兩年的手拋滑翔機(jī)也塞了進(jìn)去。母親看到后笑了笑，沒有阻止。，簡直像一座巨大的神廟。玻璃幕墻外，停機(jī)坪上停著大大小小的飛機(jī)，銀白色的機(jī)身在陽光下閃著刺眼的光。他趴在落地窗前，臉幾乎貼在玻璃上，看牽引車把一架飛機(jī)緩緩?fù)瞥?，看機(jī)翼上的襟翼慢慢放下，看發(fā)動機(jī)尾部噴出的熱浪扭曲了空氣?！巴妫吡?，要登機(jī)了?！蹦赣H在身后喊他。“再看一分鐘。”他說。——一架空客A320，機(jī)身上涂著紅色的龍形圖案，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲隔著玻璃傳過來，沉悶而有力量，像某種巨獸的心跳。顧望舒感到自己的心臟也跟著那個頻率在跳，咚咚咚咚，又快又重。，他的座位正好在窗邊。他迫不及待地扣好安全帶，雙手趴在舷窗上，眼睛一眨不眨地看著外面。母親給他擦了擦額頭上的汗，說：“還沒起飛呢，你急什么？我就是想看著?！彼f。，顧望舒的身體猛地繃緊了。他感到一種奇特的震動從地板傳上來，透過座椅、透過脊椎、直達(dá)頭頂。發(fā)動機(jī)的聲音從沉悶變成了尖銳，像一匹被勒住韁繩的馬在嘶鳴。窗外的景物開始加速后退——跑道邊的小草、滑行道指示燈、遠(yuǎn)處的草坪、還有一輛正在撤離的行李車——全都變成了模糊的線條。，他感到身體猛地往后一靠。，大到他的后背緊緊貼在椅背上，大到他想低頭看看自己的手都覺得吃力。窗外的地平線開始傾斜，跑道盡頭的地面忽然消失了，取而代之的是一片灰白色的云和更遠(yuǎn)處的天空。。——停機(jī)坪上的飛機(jī)變成了玩具大小的模型，航站樓變成了一個扁平的盒子，公路上的汽車變成了移動的小點，樓房變成了積木。長江在陽光下像一條灰藍(lán)色的綢帶，彎彎曲曲地鋪在大地上，一直延伸到天邊。?！皨寢專w機(jī)這么重，為什么能飛起來？”
母親正要回答，父親在旁邊插話了：“這個問題你小時候問過了?！?br>“不一樣?！鳖櫷嬲f，“那時候我不知道飛機(jī)有多重。現(xiàn)在我知道了——這么重的東西，怎么可能在天上不掉下來？”
父親想了想，換了一個角度回答：“你覺得驚奇，是因為你習(xí)慣性地認(rèn)為‘重的東西就應(yīng)該在地上’。但空氣也是有力量的——飛機(jī)的機(jī)翼在快速前進(jìn)的時候，空氣會給機(jī)翼一個向上的力，這個力大到足夠托起飛機(jī)的全部重量?！?br>“可是空氣看不見啊?！鳖櫷嬲f。
“風(fēng)也看不見，但是你能感覺到風(fēng)吹在臉上。”父親說，“空氣和水一樣，都是流體。你在水里游泳的時候，水會托著你，對不對？”
顧望舒想了想，點了點頭。
“空氣也是這樣的。”父親說，“只不過空氣比水稀薄得多，所以要飛得足夠快，才能得到足夠多的托力?！?br>顧望舒沉默了。他在想“足夠快”這三個字——要多快，才能讓空氣變得像水一樣有力？
飛機(jī)進(jìn)入平流層后，窗外變成了一片純粹的藍(lán)色。沒有云，沒有鳥，沒有任何東西，只有無窮無盡的藍(lán)，藍(lán)到讓人有一種失重的錯覺。顧望舒盯著那片藍(lán)色看了很久，忽然轉(zhuǎn)過頭，看著父親。
“爸爸，如果飛機(jī)飛到一半，所有發(fā)動機(jī)都停了，會怎么樣？”
母親在旁邊倒吸了一口涼氣：“望舒，別說這種不吉利的話?！?br>父親倒是很認(rèn)真地回答了：“那就是空中停車。如果真的發(fā)生了，飛機(jī)會開始滑翔。一架客機(jī)在沒有動力的情況下，每下降一米可以前進(jìn)大約十五到二十米。如果它在萬米高空失去動力，理論上可以滑翔一百多公里，足夠找到合適的機(jī)場迫降。”
“所以飛機(jī)不是一塊會掉下來的鐵?！鳖櫷嬲f。
“對，它是一個滑翔機(jī)?！备赣H說，“只不過它裝了發(fā)動機(jī)，可以自己爬升到很高的地方，然后利用高度來滑翔?！?br>顧望舒想起自己手拋的那架泡沫滑翔機(jī)——扔出去，滑翔，落地。飛機(jī)也是一樣的，只是大了幾百倍、重了幾百倍、高了幾百倍，道理是一樣的。
那一刻，他隱約觸摸到了一個后來伴隨他整個職業(yè)生涯的概念：所有飛行的本質(zhì)，都是在和重力做交易。你用速度換取升力，用高度換取距離，用燃料換取時間。沒有免費的飛行，每一秒在空中，都是付出了代價換來的。
飛機(jī)在廣州白云機(jī)場降落時，顧望舒又發(fā)現(xiàn)了一件讓他著迷的事——降落的過程和起飛完全相反。起飛是力量、速度、昂揚(yáng)向上；降落是克制、精準(zhǔn)、溫柔落地。機(jī)頭微微上仰，機(jī)翼上的擾流板像魚鰭一樣張開，發(fā)動機(jī)的聲音變小了，窗外的地面一點點變大、變清晰，最終輪胎接觸跑道的那一刻，發(fā)出一聲悶響，整個機(jī)身輕輕震了一下。
沒有墜落，沒有失速，沒有意外。
一切都被計算好了。從起飛到巡航到降落，每一個階段、每一個動作，都是設(shè)計好的、計算過的、演練過無數(shù)次的。
“飛機(jī)不會掉下來，因為它被設(shè)計成不會掉下來?！鳖櫷嬖谛睦飳ψ约赫f。
這個念頭讓他感到一種奇異的安心。
廣州之行給顧望舒留下的另一個深刻印象，不是飛機(jī)，而是一只鳥。
那是在越秀公園，他跟著父母在五羊石像旁邊的草地上休息。正午的陽光很烈，他坐在樹蔭下喝水，忽然看到一只鳥從頭頂飛過。
不是什么稀奇的鳥——就是城里最常見的那種灰黑色的麻雀。翅膀撲扇得飛快，發(fā)出“撲棱撲棱”的聲音，從一個樹梢跳到另一個樹梢，停了幾秒鐘，又跳走了。
顧望舒盯著那只麻雀看了半天。
他忽然覺得，麻雀飛的方式和飛機(jī)完全不一樣。
飛機(jī)是硬的、穩(wěn)的、直線的。機(jī)翼不會扇動，就是固定在那里，靠速度產(chǎn)生升力。但麻雀的翅膀在不停地扇，每一次扇動都能聽到翅膀切割空氣的聲音。麻雀可以突然轉(zhuǎn)彎、突然加速、突然懸停、突然降落，靈活得不像話。
“爸爸，麻雀為什么不用飛機(jī)那樣固定的翅膀？”
“因為麻雀的肌肉和骨骼結(jié)構(gòu)和飛機(jī)不一樣啊?！备赣H說。
“不是這個意思。”顧望舒搖了搖頭，“我是說，飛機(jī)的翅膀如果不扇，一直往前沖就能飛。麻雀如果不扇翅膀，就掉下來了。為什么？”
這個問題讓父親沉默了幾秒鐘。他是一個物理老師，但不是一個生物老師。他想從空氣動力學(xué)的角度解釋一下——鳥類飛行和固定翼飛行本質(zhì)上是不同的原理，前者靠撲動產(chǎn)生升力和推力，后者靠相對氣流在固定翼面上產(chǎn)生壓力差。但要把這個問題對七歲的孩子講清楚，他需要一點時間組織語言。
還沒等父親開口，顧望舒自己說出了一個讓他驚訝的判斷：
“可能是因為麻雀飛得不夠快。它扇翅膀，是在給自己加速。加速夠了，也許就可以不扇了？”
父親怔了一下。這個推理在物理上是說得通的——撲翼飛行在低速狀態(tài)下比固定翼更有效率，但隨著速度增加，固定翼的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了。七歲的孩子用最樸素的語言，觸及了一個氣動學(xué)上的基本原理。
“你可能是對的。”父親說，“但麻雀的身體構(gòu)造決定了它飛不快，所以它只能一直扇。”
顧望舒又看了一會兒那只麻雀。它已經(jīng)飛到另一棵樹上去了，站在枝頭歪著腦袋看他，好像在說“你怎么不飛”。
他想：如果我能做一架飛機(jī)，像麻雀一樣靈活，又像客機(jī)一樣飛得遠(yuǎn)、飛得快，那該多好。
很多年后，顧望舒在研究院的辦公室里看到一份關(guān)于“傾轉(zhuǎn)旋翼無人機(jī)”的技術(shù)報告——一種既可以像直升機(jī)一樣垂直起降和懸停，又可以像固定翼一樣高速巡航的混合式飛行器。他忽然想起了七歲那年看到的麻雀。
人類的飛行器，從一個極端（純固定翼）到另一個極端（純旋翼），中間有無數(shù)的混合形態(tài)。而大自然的進(jìn)化早就給出了答案——鳥類在靈活和效率之間找到了精妙的平衡，只是人類的技術(shù)還沒有能力完全復(fù)制那種平衡。
那只麻雀，是顧望舒對“飛行效率”最早的啟蒙。
廣州回來后，顧望舒對“會飛的東西”的興趣從飛機(jī)擴(kuò)展到了鳥類。
他開始在放學(xué)后觀察小區(qū)里的鳥。南京老城區(qū)的小區(qū)綠化不錯，有幾棵大梧桐樹，住著各種鳥——麻雀最多，偶爾有白頭鵯，夏天有燕子來筑巢，冬天有斑*在樹下踱步。他拿了一個小本子，每天記錄看到的鳥、它們怎么飛、怎么落、怎么轉(zhuǎn)彎、怎么撲翅膀。
這個本子被他叫作《飛鳥觀察筆記》。扉頁上用藍(lán)色圓珠筆畫了一架飛機(jī)和一只鳥，中間畫了一個等號，旁邊寫了三個字：“為什么？”
母親有一次翻到這本筆記，看到里面密密麻麻的記錄，有些吃驚。
“5月12日，晴。麻雀起飛的時候，身體先往下蹲一下，然后彈起來，同時翅膀張開。像彈簧。”
“5月18日，陰。燕子轉(zhuǎn)彎的時候，尾巴張開的幅度很大，像一把剪刀。尾巴的角度和轉(zhuǎn)彎半徑有關(guān)系？”
“5月25日，風(fēng)大。鴿子順風(fēng)飛的時候幾乎不扇翅膀，逆風(fēng)飛的時候扇得很用力。說明風(fēng)很重要?！?br>母親把筆記本放回原處，沒有說什么，但晚上和父親聊天時說了一句：“你兒子可能要往這條路走下去了?！?br>父親問：“什么路？”
“天上的路?！?br>母親說得對。顧望舒的整個世界，都在往天上傾斜。
三年級下學(xué)期，學(xué)校布置了一篇作文，題目是《我的夢想》。顧望舒想了很久，在草稿紙上寫了很多版本——飛行員、飛機(jī)設(shè)計師、科學(xué)家、宇航員——最后他全部劃掉，寫了一行字：
“我想做一種東西，它可以像飛機(jī)一樣飛得遠(yuǎn)，像鳥一樣靈活，像我手里的滑翔機(jī)一樣聽話?！?br>老師看到這篇作文，批了一行紅字：“沒寫具體職業(yè)，重寫?！?br>顧望舒拿著作業(yè)本回家，坐在書桌前，對著那行紅字發(fā)了很久的呆。他不明白，為什么一定要寫“職業(yè)”？他也不知道那個東西叫什么名字，只知道它存在在某個地方——也許是他的腦子里，也許是未來的某個年份里，也許在這個世界的某個角落，已經(jīng)有人在做了，只是他還不知道。
他最后寫了一個折中的答案：“我想做無人機(jī)?！?br>老師這次沒讓他重寫，只是在“無人機(jī)”三個字下面畫了一條波浪線，旁邊寫了一個問號。
顧望舒不知道老師為什么畫問號。
也許是老師也不確定“無人機(jī)”算不算一個“夢想”。
但在顧望舒心里，它就是。
那個暑假，父親帶他去了一趟南航的校園。
當(dāng)然不是正式參觀，只是在校園里走一走。父親的一個大學(xué)同學(xué)在南航任教，幫他們搞到了進(jìn)入校區(qū)圖書館的臨時權(quán)限。顧望舒站在南航的校門口，看著門柱上“南京航空航天大學(xué)”那幾個燙金大字，仰頭仰到脖子酸。
圖書館里的書太多了。那些關(guān)于空氣動力學(xué)、飛行力學(xué)、飛行器設(shè)計的書，他現(xiàn)在還看不懂，但他一本一本地從書架上抽出來，翻到目錄頁，一個字一個字地看標(biāo)題。有些詞他完全不理解——“附面層激波失速顫振”——但每一個詞都像一扇門，門后面是一個他還不知道的世界。
他借了一本《航空概論》， 1998年出版的，書頁已經(jīng)泛黃，散發(fā)著陳舊紙張的味道。那本書他用了一個暑假的時間讀完，不懂的地方就問父親，父親也不懂的就用鉛筆劃下來，說“等你去南航了就知道”。
那本書里有一句話，顧望舒用熒光筆劃了三道線，后來成了他貼在書桌前的一句話：
“航空是人類對重力的永恒抗?fàn)?，而抗?fàn)幍奈淦髦挥幸粋€——對規(guī)律的理解?！?br>他想：如果有一天，我能完全理解規(guī)律，那我就能讓任何東西飛起來。
那一天，他九歲。
距離他第一次在南航圖書館里打開那本泛黃的《航空概論》，過去了十九年。
十九年后，他拿著自己的研究生畢業(yè)證書，站在同一個校門口，陽光打在臉上，有種不真實的溫?zé)岣小?br>有些路，從第一步就注定了要走到底。
章末小記
顧望舒后來在一次采訪中被問到：“你是什么時候確定自己要從事無人機(jī)行業(yè)的？”
他想了想，說了兩件事：一件是七歲時在廣州飛過的麻雀，一件是九歲時在南航圖書館看過的那本舊書。
“那只麻雀讓我知道，飛行的答案不止一種。那本書讓我知道，所有答案都寫在規(guī)律里。我想找到它們?！?br>記者問：“找到了嗎？”
顧望舒笑了：“在找。一直在找。”