紙和灰塵的味道，屏幕的藍(lán)光映著我發(fā)白的臉。
搜索框里輸入“林峰”，“失蹤”，“調(diào)查記錄”。
結(jié)果出來了，寥寥幾行字。結(jié)論刺眼：“該生于X年X月X日后未返校，經(jīng)聯(lián)系其家屬及同學(xué)，初步判斷系因?qū)W業(yè)壓力等原因自行離校，情況已備案。”
自行離校。
鼠標(biāo)滾輪向下，我的手心在出汗。鬼使神差地，我在關(guān)聯(lián)信息里輸入了“碼頭倉庫”，時間范圍限定在林峰失蹤前后那幾個月。
一條陳年的租賃記錄跳了出來。承租人：吳友德。租賃物：西港區(qū)第三碼頭*-7號倉庫。租賃日期，正好覆蓋了林峰筆記本上寫著“倉庫之約”的那一天。
吳友德。
我調(diào)出周教授歷年填寫的家庭關(guān)系表。在“主要社會關(guān)系”一欄末尾，一個不起眼的備注里寫著：表舅，吳友德，已于X年*****。
屏幕的光，慘白地照著我僵住的手指。窗外，夜色濃稠得像化不開的墨。
2
歷史研究是什么？是拼圖。是把散落在時間塵埃里的碎片，用邏輯的粘合劑，一塊塊拼接起來，試圖還原一幅早已模糊的圖景。
現(xiàn)在，我要拼接的，是一樁可能的**。
我開始像梳理一段湮滅的史料一樣，梳理林峰消失前后的一切。不通過官方渠道，那太顯眼。我泡在圖書館的舊報(bào)刊閱覽室，翻看五年前的地方小報(bào)社會新聞版；我用不同的社交賬號，旁敲側(cè)擊地聯(lián)系當(dāng)年可能知情、現(xiàn)已畢業(yè)離校的師兄師姐；我甚至黑進(jìn)了（用一個研究生能掌握的、不算太高明但足夠謹(jǐn)慎的技術(shù)）學(xué)校的財(cái)務(wù)系統(tǒng)**，查看歷史流水。
周教授的個人賬戶，在林峰失蹤后大概三個月，有一筆二十萬的進(jìn)賬，來源注明是“校外講座及咨詢勞務(wù)”。這不算異常。異常的是，在此之前長達(dá)兩年里，他的賬目異常干凈，幾乎只有工資收入。而那之后不久，一個位于西南邊陲、名為“蒼洱古文明探源”的冷門考古項(xiàng)目，收到了一筆匿名的、數(shù)額不小的定向資助。資助恰好覆蓋了項(xiàng)目最艱難的啟動階段。
匿名。
我的視線在那兩個詞之間來回移動。“勞務(wù)費(fèi)”，“匿名資助”。中間隔著一個活人的消失。
機(jī)會來了。周教授在組會上宣布，他要帶隊(duì)去“蒼洱”項(xiàng)目進(jìn)行短期學(xué)術(shù)考察，為他的新研究尋找“第一手的地層證據(jù)”。他問誰有興趣同去。
我舉起了手，動作自然得連我自己都驚訝?！袄蠋?，我的論文想涉及一點(diǎn)南詔大理時期的物質(zhì)文化，正好想去實(shí)地看看?！?br>他看了我一眼，那目光很沉，帶著審視，但最終點(diǎn)了點(diǎn)頭?！耙埠?，陳默你最近挺用功，去看看開闊下視野?！?br>蒼洱的考古工地，在一片遠(yuǎn)離人煙的山坳里。濕熱，蚊蟲肆虐，挖掘工作單調(diào)而艱苦。周教授大部分時間待在臨時搭建的工棚里，和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人討論，偶爾出來巡視一下探方。
我主動要求下到最偏遠(yuǎn)的T34探方，那里進(jìn)展緩慢，土層復(fù)雜，沒人愛去。負(fù)責(zé)帶我的是一個黝黑健談的當(dāng)?shù)匦』?。第三天下午，我的探鏟在清理一處晚期地層擾亂的灰坑時，碰到了個硬物。
不是陶片，也不是石器。我小心地用毛刷拂去泥土。
一枚紐扣。骨制的，圓形，邊緣有些磨損，中間有兩個平行的穿孔。樣式普通，但出現(xiàn)在這個地層——一個理論上不應(yīng)該出現(xiàn)近現(xiàn)代物品的考古地層——顯得格外扎眼。
但我渾身發(fā)冷，不是因?yàn)樗哪甏e位。
我見過這枚紐扣。在林峰唯一一張被我保存下來的舊合影里。他穿著一件淺褐色的夾克，對著鏡頭笑，胸口那排紐扣，在陽光下反射著溫潤的光澤。其中一顆，就是這個形狀，這個質(zhì)地。我甚至能回憶起來，他曾經(jīng)開玩笑說，這扣子是**用舊簪子磨的，丟了一顆就配不上了。
我捏著那枚紐扣，骨質(zhì)的涼意順著指尖往脊椎里鉆。我慢慢直起身，用眼角余光尋找周教授。
他不知何時已經(jīng)站在了探方邊緣，正低頭看著手里的圖紙。似乎感應(yīng)到我的目光，他抬起頭，朝這邊望過來。他的視線先是落在我的手上，然后，聚焦在那枚我剛出土的、沾著泥的紐扣上。
時間仿佛凝滯了一秒。工地的