第一章：怕鬼的鬼差
趙長安死的那天，渝城下了一場不大不小的雨。
這話說起來有點別扭，畢竟一個人提到自己的死，總歸不是什么愉快的事情。但趙長安死得實在太平淡了，平淡到他后來填地府入職表格的時候，在“死因”那一欄猶豫了足足十分鐘。吃火鍋的時候不小心咬到花椒，嗆了一下，然后一頭栽進毛肚盤子里。等店老板把他翻過來的時候，人已經(jīng)沒了。
淹死在毛肚里的男人。趙長安想，這種死法要是刻在墓碑上，怕是來上墳的人都要先笑五分鐘。
不過他并沒有墓碑，因為火化完就放在格子里了。而地府分配給他的是一套黑色的工作服、一本皺巴巴的《鬼差手冊》、一張印著“渝城獨立轄區(qū)”的派遣令，以及一個笑容僵硬到令人不安的直屬上司。
“趙長安是吧？”上司坐在一張看起來快要散架的木桌后面。這位名叫張判官的瘦高個，面色蠟黃，穿著一件洗得發(fā)白的青衫，整個人像是剛從舊書店里淘出來的二手貨。
趙長安注意到，張判官的胸口別著一枚徽章，上面寫著三個小字：“加班中”。
“你是本期新人里死得最...嗯，”張判官翻著桌上的檔案，眉頭皺成了一團，“最有特色的。淹死在毛肚里。講真，我在判官崗位干了***，還真沒批過這種死法?！?br>“那個花椒太大了。”趙長安解釋道。
“不是花椒的問題?！睆埮泄賴@了口氣，“是你吃麻辣的功夫太差了。渝城的外地人一年要嗆死好幾十個，你是頭一個嗆死在場子里的?！?br>趙長安沒有接話，他還不太習(xí)慣自己已經(jīng)是一縷亡魂這個事實。地府的空氣涼颼颼的，帶著一種說不出的潮濕感，像是渝城冬天的早晨，又像是火鍋店里冷氣開太足的角落。他不自覺地搓了搓手臂，然后才意識到自己已經(jīng)不需要體溫了。
“說正事?！睆埮泄侔岩粡?*的紙推到趙長安面前，“你的試用期任務(wù)是渝城獨立轄區(qū)。成績嘛，按積分算，積分夠了就轉(zhuǎn)正，積分不夠就滾蛋?！?br>趙長安盯著那張派遣令。紙上畫著一個歪歪扭扭的圓圈，圓圈里寫著“渝城”二字，旁邊還畫了一個小火鍋，也不知道是哪一任鬼差留下來的涂鴉。
“獨立轄區(qū)是什么意思？”趙長安問。
“就是沒人管你的意思?！睆埮泄僬f。
“那挺好的。”
“好不好在于你怎么敢！你上面沒有領(lǐng)導(dǎo)兜底，下面沒有同事幫忙，所有的事兒你一個人扛。轄區(qū)里死了人你要去接引，死者不肯走的你要去勸說，出了亂子你要去善后?！睆埮泄兕D了頓，壓低聲音說，“最主要的是，這個轄區(qū)在近五十年里，沒有出現(xiàn)過一例成功投胎的案例。”
趙長安用了一段時間才消化這句話的含義。
“為什么？”
“因為你轄區(qū)里有一個釘子戶?！睆埮泄俜_一本厚厚的本子，推到趙長安面前。本子的封面上寫著五個字：“問題亡魂檔案”。他翻開其中一頁，上面貼著一張黑白照片，照片里是一位老**，大概60多歲的樣子。她系著一條格子圍裙，手里拿著漏勺，正對鏡頭笑得眼睛都瞇成一條縫。
“涂婆婆，”張判官說，“本名涂德芳，渝城本地人，**十三年生，陽壽73。死因：在自家火鍋店里睡覺的時候，煤氣罐沒關(guān)好。人走了以后不肯投胎，至今滯留陽間快三十年了?！?br>“快三十年？那不是早就超過期限了嗎？”趙長安低頭翻了翻《鬼差手冊》。手冊第六章第三十七條寫得清清楚楚：亡魂滯留陽間超過三十日，即構(gòu)成違規(guī)，鬼差有權(quán)強制執(zhí)行。
“你去執(zhí)行試試看。”張判官冷冷地說，“在你之前，已經(jīng)有五個鬼差被派去處理她的案子了。第一個被她用火鍋底料澆了一身，燒得魂飛魄散；第二個被她騙進一鍋滾燙的牛油里，燙了三天三夜才爬出來；第三個剛進門就被她指揮一群野貓追出去幾里地；**個干脆連門都沒進去，被一股麻辣味熏得當(dāng)場暈倒；第五個最慘?！?br>“第五個怎么了？”
“第五個被她說服了?，F(xiàn)在還在她店里當(dāng)伙計，天天起早貪黑切毛肚