愣在了原地。
"你爺爺……昨天晚上還在村口打轉(zhuǎn)呢，哪來的葬禮？"
2
我腦子里的第一反應是，這老**年紀大了，糊涂了。
"阿婆，我爺爺前兩天就過世了，村里應該都知道的，"我盡量耐心地解釋，"我接到電話才趕回來的。"
老**沒有接我的話。她重新低下頭，干枯的手指在膝蓋上摸索著，嘴里開始念念有詞，聲音太小，我湊近了也聽不清她在說什么。
"阿婆？"
她不理我了。像是我不存在一樣。
我直起身，看了看四周。天色已經(jīng)開始暗下來了，山里的天黑得快，剛才還亮堂堂的，這會兒已經(jīng)有暮色從山那邊壓過來。
我必須先找到自家的老屋。
爺爺?shù)募以诖遄涌坷锏牡胤?，一棟三間瓦房，帶一個小院子。這條路我閉著眼睛也能走，小時候我在這條路上跑了無數(shù)趟，上學、打豬草、跟小伙伴玩捉迷藏，每一塊石頭我?guī)缀醵颊J得。
但今天走起來，總覺得哪里不對。
路還是那條路，房子還是那些房子，可整個村子的氣息變了。就好像有人把我記憶里的黑石村悄悄換掉了，換成了一個一模一樣的復制品，但空氣、光線、氣味，所有細微的地方都差了那么一點。
有人在家門口晾衣服，水珠滴在地上，匯成一片濕漉漉的影子。有人蹲在路邊剝豆子，手里的動作機械而均勻。還有幾個小孩在巷子里追逐，笑聲尖細，在窄巷里來回彈跳。
有人就好。我松了口氣。
"嬸，晾衣服呢？"我沖晾衣服的婦女打了個招呼。
她抬起頭看了我一眼，點了點頭，又低下頭繼續(xù)晾衣服。沒有驚訝，沒有意外，沒有那種"老沈家的孫子回來了"的表情，就好像我只是村里一個普普通通的住戶，出去溜達了一圈回來了一樣。
這反應不太對，但我也說不上來哪里不對。也許村里人就是這樣，習慣把情緒藏起來。
我繼續(xù)往前走，拐過最后一個彎，終于看到了爺爺?shù)睦衔荨?br>院子的木門虛掩著，門上的鐵環(huán)已經(jīng)銹成了褐紅色。院子里的青石板縫隙里長滿了青苔，墻角的石榴樹歪歪扭扭地長著，結(jié)了幾個拳頭大的青果子。一切都和我記憶里的樣子差不多，只是更破敗了些，更荒涼了些。
我推開院門，走了進去。
堂屋的門沒鎖，我輕輕一推就開了。屋里光線昏暗，我摸索著找到墻上的燈繩，拉了一下——燈泡亮了，昏黃的燈光灑下來，把屋里的一切都鍍上了一層舊照片的顏色。
堂屋中間擺著一張八仙桌，桌上放著一個相框，相框里是一張黑白照片。照片上的爺爺穿著一件中山裝，表情嚴肅，眼睛直直地看著鏡頭。
我盯著那張照片看了很久。
說實話，我和爺爺?shù)母星椴凰闾貏e深。他脾氣硬，嘴也硬，從小到大沒說過幾句軟話。我考上大學那年，他送我到村口，憋了半天只說了三個字，"好好學。"然后就轉(zhuǎn)身回去了，連個背影都沒給我多留。
但此刻站在空蕩蕩的堂屋里，看著他的遺照，我心里還是酸了一下。
"爺爺，我回來了。"我輕輕說了一句，然后去里屋放行李。
爺爺?shù)姆块g收拾得很整齊，床上的被褥疊得方方正正，床頭柜上放著一個搪瓷杯，杯子里還有半杯涼掉的茶。
一切看起來都很正常，像一個普通老人正常生活的樣子，看不出這是一個已經(jīng)去世的人的屋子。
我正準備把背包放下來，余光忽然瞥見床底下露出一個角的東西。
是一雙布鞋。
黑色的布鞋，鞋面上繡著一朵暗紅色的花。
鞋尖正對著床外，端端正正地擺著，像是有人在睡覺前脫下來放好的一樣。
可我記得，爺爺從來**繡花的布鞋。
我蹲下來，想把那雙鞋拿出來看看。手指剛碰到鞋面，堂屋里的燈泡忽然閃了一下，滅了，又亮了。
同一瞬間，我聽到了敲門聲。
不是院門，是堂屋的門。
"咚咚咚。"
三聲，不急不慢，很有節(jié)奏。
我站起來，走到堂屋，隔著門板問："誰啊？"
門外沒人回答。
我等了幾秒，又問了一遍："有人嗎？"
依然沒有回應。安靜得能聽到我自己的心跳聲。
我猶豫了一下，伸手去拉門閂。
手就要碰到門