的春天，她先去了昆明城里的西南**，找到了父親的故交、歷史系教授陳翰笙。陳教授看了信，又看了畫，沉默了很久。
“沈兄走得太早了。”陳翰笙摘下眼鏡擦了擦，眼眶微微泛紅，“知秋，實(shí)話跟你說，你信上寫的這個(gè)地址，我不知道還在不在。滇西那邊這些年也不太安定，不過你會(huì)用到的車馬費(fèi)我還能幫襯一些?！?br>沈知秋搖搖頭：“陳伯伯，我不要錢，我只想知道這個(gè)顧家到底是什么人。我父親從來沒有跟我提過?！?br>陳翰笙看著她的眼睛，猶豫了一下，說：“你父親沒有告訴你，大概有他的考慮。我只能說，你父親年輕的時(shí)候曾經(jīng)在滇西一帶做過一些事情，和那邊的一個(gè)大家族有很深的淵源。具體是什么事情，你可以到了那邊再問。這幅畫，你好好收著，千萬別弄丟了。”
沈知秋聽出了陳翰笙話里有所保留，但她沒有再追問。她隱約感覺到，父親留給她的不僅僅是一幅畫和一封信，而是一個(gè)她從未了解過的、屬于父親年輕時(shí)代的秘密。
從昆明到大理，坐馬車走了將近半個(gè)月。沈知秋在路上學(xué)會(huì)了騎馬，學(xué)會(huì)了在野外生火，學(xué)會(huì)了辨認(rèn)可食用的野果和菌子。她的手上磨出了繭，臉頰曬成了小麥色，腳上長(zhǎng)了水泡又破了又長(zhǎng)。她覺得自己的身體里有一種從未被發(fā)掘過的力量在生長(zhǎng)，像一棵被逼到絕境后拼命往深處扎根的樹。
到達(dá)大理的時(shí)候是**。蒼山上的雪還沒有完全融化，洱海的水在陽光下泛著藍(lán)綠色的光。沈知秋站在古城門口，看著青石板路和白墻黛瓦的民居，恍惚間覺得像是走進(jìn)了另一個(gè)世界。這里沒有轟炸機(jī)的轟鳴，沒有難民營(yíng)的惡臭，沒有槍炮聲和哭喊聲。街上有人賣花，有人賣餌塊，有人牽著一頭馱著茶葉的騾子從她身邊走過，騾子脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。
她幾乎忘記了這個(gè)世界上還有這樣的地方。
她按照信上的地址找過去，在古城東南角的一條巷子里，找到了一個(gè)門楣上刻著“顧宅”二字的院落。大門是暗紅色的，門環(huán)是一對(duì)銅獅子，門檻很高。她站在門口，心跳得很快，手心出了汗。她伸手去夠那個(gè)門環(huán)，敲了三下。
等了很久，門才開了一道縫。
門縫里露出一雙渾濁的眼睛，上下打量了她一遍，用帶著濃重滇西口音的官話問：“找哪個(gè)？”
“請(qǐng)問……這里是顧家嗎？”沈知秋盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些，“我從長(zhǎng)沙來，我姓沈，我父親沈懷瑾讓我來拜訪顧家的主人?！?br>門后沉默了一會(huì)兒，那雙眼睛又看了她一眼，然后門打開了。開門的是一位老婦人，頭發(fā)全白了，腰微微佝僂著，穿著一件靛藍(lán)色的對(duì)襟褂子。她的臉上有很多皺紋，但眼睛很亮，那種亮不是年輕人才有的那種光，而是像被歲月打磨過的玉，溫潤(rùn)而沉靜。
“沈懷瑾？”老婦人重復(fù)了一遍這個(gè)名字，聲音有些顫，“你進(jìn)來，進(jìn)來?！?br>沈知秋跟著老婦人穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，經(jīng)過一個(gè)天井，又穿過一個(gè)花廳，最后到了一個(gè)種了一棵大樹的院子里。院子里有一棵海棠樹，開滿了粉白色的花，花瓣落了一地，踩上去軟綿綿的。樹下放著一張石桌和兩把竹椅，石桌上放著一壺茶和一只粗瓷杯。
“坐?！崩蠇D人指了指竹椅，然后朝屋里喊了一聲，“阿恒，出來，有客人來了?！?br>過了一會(huì)兒，一個(gè)年輕人從屋里走了出來。
沈知秋第一次見到顧云歸的時(shí)候，他穿著一件洗得發(fā)白的灰布長(zhǎng)衫，袖子卷到小臂，手里拿著一本翻了一半的書。他的頭發(fā)有些長(zhǎng)了，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。他的眉骨很高，眉形鋒利，但眼睛很溫和，是那種看什么都帶著一絲笑意的眼睛，像蒼山頂上被夕陽染暖的殘雪。
他看了沈知秋一眼，微微愣了一下，然后笑了：“你好，我是顧云歸。”