想塞回**，手抖，沒塞進去。紅綢掉在地上，沾了灰。
風又來了，從門縫鉆進，吹動供桌上的相框。相框玻璃裂了一道，照不出人影，只映出天花板上一道水痕，像條爬過的蟲。
陸知微抱著狗，慢慢往回走。
路過沈照野放**的地方，她停了一下。
袋子沒動。
她沒拿。
狗在她懷里，輕輕蹭了蹭她下巴。
她低頭，看見狗的牙縫里，還卡著一點紙屑。
她沒摳。
她只是走。
走到門口，雨停了。
天邊透出一點灰白。
她跨過門檻，鞋底沾著泥，踩在石階上，留下四個濕印。
身后，靈堂的門，輕輕合上了。
沒人關。
風推的。
香灰還在飄。
落在**袋上，落在紅綢上，落在那張被踩扁的照片上。
沒人撿。
沒人說話。
只有狗，輕輕哼了一聲。
像在說：我餓了。
：獸醫(yī)不說話，卻每天送藥到窗臺
窗臺上的鐵盒是早上七點二十三分出現(xiàn)的。
陸知微沒開燈，光從窗簾縫里漏進來，照在盒蓋上。鐵銹斑駁，邊角卷了，像是從哪個廢品站撿來的。盒底沾著一點濕泥，沒干透。
她盯著看了三分鐘，才伸手去拿。
盒子沒鎖。掀開，三層。最上層是兩片白色藥片，紙包著，標簽撕了。中間是繃帶，一卷，沒拆封。最底下，一個一次性塑料罐，蓋子擰得緊，罐身還帶著溫熱。
她捏著罐子，沒開。
藥片在掌心硌得疼。
她轉身，把盒子摔在玄關的鞋柜上。
“哐”一聲。
柜子歪了半寸，左邊那排拖鞋滑出來一雙，鞋尖朝外，沾著昨天的雨泥。
她沒撿。
門鎖咔噠響了三次，是傭人送早餐。她沒應。門沒開。
她回房，把窗簾拉嚴。陽光被擋住，屋里暗了。她坐在床沿，盯著地板上那道裂痕——從進門那年起，每年冬天都會長一毫米。今年，裂到第三塊木地板的接縫了。
下午三點，她翻出爺爺?shù)倪z囑復印件。紅綢裹著，字跡被水洇了兩處，像兩滴干掉的血。
她把復印件折了四折，塞進抽屜最里層。
抽屜里還有張照片。爺爺抱著狗，笑得牙都露出來。狗臟得看不出毛色，但尾巴翹著，像在搖。
她沒看。
她起身，去廚房倒水。水龍頭銹了，流出來的水是黃的。她接了半杯，沒喝，放在灶臺上。水紋晃了兩下，停了。
四點十七分，她聽見墻外有動靜。
不是風。是爪子踩在碎磚上的聲音。
她走到窗邊，沒掀簾子，只把窗縫撬開一指寬。
巷口那棵老槐樹下，蹲著一個人。
沈照野。
他穿灰夾克，袖口磨得發(fā)白，左手纏著紗布，右手捏著一條毛巾。狗在他腳邊，左后腿繃著，血從布邊滲出來，染紅了毛巾一角。
狗沒叫。它抬頭看了眼窗，又低下頭，耳朵抖了抖。
陸知微沒動。
他也沒動。
過了快一分鐘，他開口，聲音低，像從地底冒出來的：
“它左后腿有舊傷，別讓它跑?！?br>她沒回。
他站起身，把毛巾往狗腿上壓了壓，動作輕，像怕碰碎什么。
“你憑什么管？”她終于開口，聲音卡在喉嚨里，像吞了砂。
他沒看她。
“它叼走的，”他說，“是爺爺想讓你活下來的證據(jù)?！?br>說完，他轉身要走。
狗突然低吠了一聲。
不是叫，是哼。
它叼著什么，從樹根底下拖出來——是張紙，被撕成三截，邊角卷著，沾著泥。
它叼到沈照野腳邊，放下，然后退后兩步，蹲著，尾巴垂著。
沈照野沒撿。
他看了眼窗，沒說話，走了。
陸知微沒動。
她等他走遠了，才拉開窗，翻出去。
巷子窄，青磚縫里長著苔，濕的。她蹲在狗面前，伸手。
狗沒躲。
她接過那三片紙。
最上面那截，字跡還清楚：
“知微，別學他們，”
中間那截，被踩過，墨跡糊了，看不清。
最底下，只剩半句：
“學會愛自己。”
她捏著紙，沒哭。
她抬頭，看見沈照野站在巷口盡頭，沒走遠。他背對著她，肩膀塌著，像扛著什么看不見的重量。
她沒喊他。
她把紙塞進兜里，轉身回屋。
狗沒跟。
它蹲在原地，尾巴尖輕輕掃了掃地上的水漬——是剛才沈照野蹲過的地方，留下的濕印。
她關窗，拉