又累的味道，"那丫頭，生下來**就不待見。命硬，克親，算命先生說的，**信了一輩子。長得又黑，不會說話，悶頭干活跟個啞巴似的。這些年，上門提親的不是沒有，一看人就搖頭。冬雪不一樣，冬雪像**年輕時候，多少人惦記……"
"叔。"我打斷他，"我就圖她踏實，能干，不虛。您給個準話，行，我留下。不行，我今兒就走，絕不賴。來的路我記得，翻一道梁過兩條溝，四個鐘頭我能走回去。"
我說完，站著沒動。
周德厚一口一口抽煙，煙霧把他整張臉都裹了。
隔壁房里門簾子晃了一下，有人在偷聽。
過了能有一袋煙的工夫，他長長嘆了口氣，那口氣從肺管子最深處擠出來，拖著粗重的痰音。
"這事兒……得問秋月自己。那丫頭犟，她要是不答應，十頭牛拉不回來。"
"成。"我說，"您問。"
"你先回廂房。明天……明天再說。"
他擺了擺手，不再看我。
我轉身推開門，冷風兜頭撲過來，我縮了縮脖子，走**階。
院子里，柴垛邊那堆新劈的柴碼得整整齊齊，一根根大小差不多，摞在一起，像是拿尺子量過的。
劈柴的人已經(jīng)不在了。
我站了一會兒，抬頭看天。云壓得很低，灰蒙蒙一片，有雪的味道。
一九八八年臘月十二，我來柳樹鎮(zhèn)的第三天。
也是我活了二十三年，干的最出格的一件事。
我叫孫鐵柱。
第二章
名字是我爹起的。他說，鐵柱鐵柱，硬氣，立得住。
我爹是個石匠，在山里采石頭。十一歲那年冬天，他進山鑿石板，遇上塌方，整個人被埋在碎石底下。等村里人扒出來，人早就涼透了。
我娘哭得背過氣去三回，從那以后落下了喘的毛病。一到冬天，咳得整宿整宿合不上眼。
家里就剩我跟我娘，守著黃泥溝村口那兩間漏風漏雨的土坯房，外帶一畝七分薄地。地在半山腰上，石頭多土少，年成好的時候勉強夠吃，年成不好就得借糧。
我念到小學五年級，實在供不起了。老師騎著自行車到家里來過一回，跟我娘說這孩子聰明，別耽誤了。我娘蹲在灶臺邊抹眼淚，我說娘，別哭了，我力氣大，餓不著。
回了家就是全勞力。
種地，砍柴，去鄰村幫人壘**、砌灶臺，給人打零工。冬天閑了，我跟村里的趙石匠學手藝。趙石匠是我爹的師兄弟，看在我爹面子上不收學費，管飯就行。我跟著他學了三年，鏨子鑿子抹子，樣樣摸得上手。
二十歲那年，趙石匠說，鐵柱，你出師了，手上的活比我年輕時候還穩(wěn)當。往后自己出去接活，餓不了。
可手藝再好，也架不住家里窮。眼瞧著村里同齡的后生一個個娶了媳婦，有的娃都滿院子跑了，我還是打光棍。
說過幾回親。
頭一回，姑娘跟著**來相看，站在院門口往里瞅了一眼，沒進門，扭頭就走了。第二回，有個寡婦說不嫌棄我窮，但要求我把我娘送到我舅家去，她不伺候病人。我當場翻了臉。
第三回，連門都沒上，人家托媒人帶話：孫家那房子，刮陣風都能吹倒，嫁過去受罪嗎？
我娘急得嘴上起泡，夜里偷偷哭。
她托了她娘家那邊一個遠房表姑，輾轉打聽，搭上了柳樹鎮(zhèn)周家的線。
柳樹鎮(zhèn)在山那頭，比黃泥溝大得多，好歹算個鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一條正經(jīng)的街，兩排鋪子，賣布的賣肉的賣農(nóng)具的，還有周家那個糧油鋪。
周家在鎮(zhèn)上算得上體面人家。周德厚開了二十多年糧油鋪，手里攢了些錢，蓋了磚房，院子里鋪了石板。關鍵是，他沒兒子，仨閨女。大閨女春蘭嫁到縣城了，剩下老二秋月、老三冬雪。
他想招個上門女婿，給周家傳后。
孩子得姓周，往后給他養(yǎng)老。
我娘說這事的時候，一雙眼盯著我，又小心又發(fā)虛。
"鐵柱，你……你愿意不？上門女婿不好聽，娘知道?？稍奂疫@光景……"
我正在灶上熬藥，砂鍋里咕嚕咕嚕冒泡，滿屋子苦味。
"娘，姓啥不要緊，要緊的是能把日子過起來。"我端起砂鍋倒進碗里，"您放心