他掛了電話，轉(zhuǎn)身。

看到我站在黑暗里。

愣了一下。

然后笑了笑。

“睡不著？

我給你熱杯牛奶。”

我沒(méi)有說(shuō)話。

他從我身邊走過(guò)，去了廚房。

微波爐嗡嗡響了兩分鐘。

他端著牛奶回來(lái)，遞給我。

“喝了早點(diǎn)睡。

明天帶昕昕去吃她最喜歡的那家烤肉，一家人開(kāi)開(kāi)心心的?！?br>
我接過(guò)杯子。

牛奶是溫的。

我站在客廳中間，端著那杯牛奶。

這個(gè)家里所有人都在告訴我，一切正常。

丈夫。

婆婆。

班主任。

巡捕。

甚至連她自己，都在告訴我，她就是沈昕昕。

可如果她真的是。

為什么所有人，都要這么用力地說(shuō)服我？

又過(guò)了一天。

我不再試探了。

不再追問(wèn)了。

坐在客廳里，看著她和老公討論報(bào)志愿的事。

她拿著志愿表走過(guò)來(lái)。

“媽，你覺(jué)得我報(bào)北大好還是清華好？”

我看著那張臉。

“你自己決定吧?！?br>
她愣了一下，隨即笑了。

“那我報(bào)北大，離家近?！?br>
老公在旁邊看著我，眼神復(fù)雜。

他走過(guò)來(lái)，給我倒了杯水，輕聲說(shuō)。

“你這兩天好多了?！?br>
我接過(guò)水，喝了一口。

沒(méi)有說(shuō)話。

也許真的是我錯(cuò)了。

晚上，我躺在床上，打開(kāi)手機(jī)。

搜索欄里打了一行字。

更年期會(huì)不會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。

搜索結(jié)果告訴我，會(huì)。

壓力大會(huì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。

搜索結(jié)果告訴我，會(huì)。

我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。

也許所有人都是對(duì)的。

也許我真的該去醫(yī)院看看。

也許那張照片，我確實(shí)看花了眼。

凌晨三點(diǎn)。

我又醒了。

這幾天，每天都是這個(gè)時(shí)間。

躺在床上，盯著天花板。

隔壁房間，安靜得像一個(gè)空盒子。

四天了。

一次磨牙的聲音都沒(méi)有。

昕昕從五歲開(kāi)始磨牙。

我?guī)催^(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)大問(wèn)題，長(zhǎng)大可能會(huì)好。

沒(méi)有好。

十三年了，每天晚上，隔著一堵墻，我都能聽(tīng)到那個(gè)聲音。

咯吱，咯吱。

有時(shí)候輕，有時(shí)候重。

冬天重一些，夏天輕一些。

**前最嚴(yán)重，有次磨得太厲害，第二天起來(lái)牙齦出了血。

十三年。

我聽(tīng)了十三年。

現(xiàn)在，什么都沒(méi)有。

我控制不住自己。

下床，走到她的房間門(mén)口。

這次，老公沒(méi)有出現(xiàn)。

門(mén)虛掩著。

我推開(kāi)一條縫。

月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在床上。

她睡得很沉。

一只手搭在床沿，一只腳伸出被子外面。

嘴巴微張，呼吸均勻。

四仰八叉。

我站在門(mén)口，渾身的血一點(diǎn)一點(diǎn)變涼。

昕昕從小到大，睡覺(jué)都是蜷成一團(tuán)，側(cè)著身子，像一只蝦。

她怕黑，被子一定要拉到下巴以上，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這個(gè)習(xí)慣，十八年沒(méi)變過(guò)。

我親手給她蓋了十八年的被子。

慢慢退出來(lái)。

我輕輕帶上門(mén)。

靠在走廊的墻上，身體一點(diǎn)一點(diǎn)滑下去，坐到了地上。

眼淚流下來(lái)。