：那瓶酒不是我爸賣的
我爸被保衛(wèi)科按在煙酒柜臺(tái)前時(shí)，臉正壓在一瓶摔裂的茅臺(tái)酒上。
酒液淌過(guò)柜臺(tái)玻璃，刺鼻的酒精味沖得我眼眶發(fā)酸。一個(gè)穿灰?jiàn)A克的男人攥著空盒子，指著我爸的鼻子罵：“市百貨大樓也賣假酒？我花了八十多塊買瓶茅臺(tái)，回去一喝，辣得像兌了酒精！”
周圍的人一下圍滿了。
1988年的市百貨大樓，賣一瓶茅臺(tái)不是小事。它擺在煙酒柜最上層，紅盒子外面還罩著玻璃，平常人路過(guò)都要多看兩眼。
我卻看著那瓶裂開(kāi)的酒，手心一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
我回來(lái)了。
回到我爸林建國(guó)被誣陷賣假茅臺(tái)的這一天。
前世也是這個(gè)上午，顧客把假酒砸在柜臺(tái)上，采購(gòu)科副科長(zhǎng)黃德發(fā)當(dāng)眾逼我爸寫認(rèn)錯(cuò)書(shū)。后來(lái)保衛(wèi)科從我爸柜子里搜出兩瓶同批次假酒，報(bào)到***，我爸被判了刑。
我媽周桂蘭為了賠錢，賣掉早點(diǎn)攤，被人追債追到廠區(qū)門口。
我爸出獄那年腿已經(jīng)瘸了，他最愛(ài)惜的那枚“先進(jìn)售貨員”搪瓷牌，被他用報(bào)紙包著，塞在床底，一直到死都沒(méi)再拿出來(lái)。
“林建國(guó)，你還不承認(rèn)？”
黃德發(fā)站在人群前，藍(lán)布中山裝扣得一絲不亂，手里捏著一張紙，聲音比顧客還響。
“煙酒柜是你負(fù)責(zé)，茅臺(tái)是你賣出去的。出了假酒，影響的是整個(gè)百貨大樓的信譽(yù)！”
我爸的半邊臉被按得發(fā)白，仍咬著牙說(shuō)：“黃科長(zhǎng)，我沒(méi)換過(guò)酒。柜臺(tái)進(jìn)什么貨，我賣什么貨，賬上都有。”
保衛(wèi)科長(zhǎng)孫志強(qiáng)一腳踢在柜臺(tái)木板上：“賬？假酒都賣出去了，你還拿賬嚇唬誰(shuí)？”
人群里有人喊：“國(guó)營(yíng)大樓都敢賣假酒，以后誰(shuí)還敢買東西？”
“我上個(gè)月也買過(guò)一瓶，回去味兒不對(duì)！”
“售貨員肯定私下?lián)Q的，真酒拿去**了。”
那些聲音像上輩子的鐵門聲，一下一下砸在我耳朵里。
我擠進(jìn)人群，抓住孫志強(qiáng)的胳膊：“放開(kāi)我爸?！?br>孫志強(qiáng)扭頭看我，皺眉：“哪來(lái)的丫頭？”
我爸看見(jiàn)我，臉色一下變了：“向晚，你回去！這不是你能摻和的事?！?br>“我是林建國(guó)的女兒?！蔽叶⒅衽_(tái)上的酒瓶，“這瓶酒不是我爸賣出去的。”
黃德發(fā)的眼皮動(dòng)了一下，隨即笑了：“