1993年，我窮得叮當(dāng)響，三十歲了還打光棍。村長主動上門，要把他那個駝了四年背、毀了容的丑閨女嫁給我，倒貼五千塊。全村都笑我撿了個廢物回家。洞房花燭夜，她關(guān)上門，背過身去，開始一層層解開衣裳底下的綁帶。竹條、木片、厚棉布，一樣接一樣砸在地上。她一點(diǎn)點(diǎn)直起腰來，轉(zhuǎn)過身，露出一張完全陌生的臉。那一刻我才知道，這四年，所有人都被她騙了。

1993年的秋天，我叫趙大柱，三十歲，窮得褲兜比臉還干凈。
父親五年前上山采藥摔斷了腿，治了三年沒治好，人走了，債留下了。
母親一個人拉扯我，地里刨食，肩上扛債，頭發(fā)白了一半。
三十歲的男人娶不上媳婦，在石橋村，跟被判了刑沒兩樣。
村里人看我的眼神，不是同情就是嘲笑。
媒婆張大腳走到我家院門口都繞路走。
有一回我硬著頭皮去找她，她手一擺，話說得比刀子還快。
"大柱啊，不是嬸子不幫忙，你掂量掂量自個兒，哪家姑娘敢往你那個窟窿里跳？"
我笑了笑，沒說話。
她說得對，三間漏雨的土房，兩畝半靠天收的地，外加三千塊外債。
誰嫁過來，不是享福，是受罪。
那天傍晚，我在地里翻紅薯秧子。
日頭快落了，地頭上走過來一個人，走得不緊不慢。
我抬眼一看，是村長孫有財。
孫有財五十出頭，在石橋村當(dāng)了二十年村長，說話管用，辦事利索。
去年我家還不上王老六的債，就是孫村長出面打的圓場，讓人家寬限了三個月。
這個人情我一直記著。
"大柱，還在忙呢？"他站在田埂上，掏出煙袋鍋?zhàn)狱c(diǎn)上。
"嗯，村長。"我放下鋤頭，擦了把臉上的汗。
他吸了口煙，上下看了我兩眼。
"你小子長得不賴，膀子也有力氣，就是命苦了點(diǎn)。"
"村長您過獎了。"
他又吸了兩口煙，不說話。
我心里開始打鼓，不知道他找我什么事。
"大柱，你今年三十了吧？"
"三十了。"
"還沒說上媳婦？"
我苦笑了一下，這不是明知故問嗎？
"沒有。"
"想不想說一個？"
我愣住了。
他磕了磕煙灰，語氣像是在聊莊稼收成一樣平常。