有存檔。"
我整個人都在發(fā)抖。
"什么叫轉(zhuǎn)走了？什么人？什么手續(xù)？"
遠(yuǎn)處，陳大山已經(jīng)走到了門口。
他看見我的樣子，快步走了過來，一把扶住了我。
"蘭英，先別急。"
他的聲音沙得像砂紙。
我抬起頭看著他，滿臉都是淚："大山，他說的什么意思？什么檔案上的名字是志遠(yuǎn)？什么八年前有人把志遠(yuǎn)接走了？你跟我說清楚！"
陳大山?jīng)]吭聲。
他只是扶著我，一步一步，往回走。

我叫周蘭英，今年五十七歲，在縣城南頭的永豐醬菜廠干了三十一年。
切菜、裝壇、封蓋、搬箱，一天十個小時(shí)，一個月兩千出頭，干到手上的皮粗得像老樹皮，指縫里的醬油味怎么洗也洗不掉。
二十五年前，我結(jié)束了頭一段婚姻。
**周明華跟著一個做皮草生意的女人跑了，連離婚協(xié)議都是托人送來的，上面只寫了一句話："孩子歸你，房子歸你，別找我。"
那年周志遠(yuǎn)七歲，站在家門口看著**坐上一輛黑色面包車，頭也不回地開走了。
他扯著我的衣角問我："媽，爸爸去哪了？"
我蹲下來，把他摟在懷里，說："爸爸去很遠(yuǎn)的地方掙錢了，以后就咱們倆過。"
他"哦"了一聲，沒再問。
那段日子是真的熬人。
醬菜廠的活本來就累，下了班還得趕回去給孩子做飯、洗衣服、檢查作業(yè)。
冬天水管凍裂了，我不會修，只能拿盆子在鄰居家接水，一盆一盆往家搬。
有一回搬水的時(shí)候腳底打滑，整盆水潑在身上，大冬天的，凍得我蹲在地上抖了半天。
陳大山就是那天出現(xiàn)的。
他是醬菜廠隔壁磚廠的搬運(yùn)工，四十出頭，離過婚，沒有孩子。
個頭不高，黑黑瘦瘦的，一雙手全是老繭和裂口。
他路過的時(shí)候看見我蹲在地上，二話沒說就放下自己的東西，跑過來把盆子撿起來，又幫我重新接了一盆水，一路端到了我家門口。
"大姐，你家水管凍了吧？我明天帶工具來給你弄弄。"
他說這話的時(shí)候**手，有點(diǎn)不好意思。
第二天他真的來了。
帶了扳手、膠帶，還有一截新水管。
趴在地上鼓搗了兩個小時(shí)，凍得鼻尖通紅，但水管修好了。
他站起來