導語
五一返程夜，暴雨把高速服務區(qū)砸得像一只鐵皮桶。我在便利店值夜班，剛把關東煮鍋調小，就看見妹妹岑小滿從一輛灰色商務車上探出臉。車門只開了一條縫，司機曹德旺壓著嗓子催她上車，說再耽誤就趕不上明早上班?？晌乙谎壅J出，那輛車不是正規(guī)網約車，后備箱還露出半截印著煙花樣品字樣的紙箱。三年前，我爸就是在返程夜被疲勞駕駛的貨車卷進護欄，連一句遺言都沒留下。所以那一刻，我拎著滅火器沖出去，擋在車頭前。后來有人拍下視頻發(fā)到網上，罵我多管閑事、耽誤一車人回家。未婚夫邵啟臨也當著所有人的面說：岑晚喬，你別把**的死賴到每個司機頭上。可他們不知道，十五分鐘后，那輛**原本要走的縣道，會經過一段積水塌方的彎坡；更不知道車里藏著的東西，一旦撞上，能把半條街炸醒。我不是英雄。我只是再也不想看見一個家，在返程夜被一句趕時間毀掉。那晚所有人都在催我讓開，連親人都說我把陰影當正義。可我知道，真正可怕的從來不是堵車和遲到，而是明明聞到**味、看見輪胎壓過積水，還勸自己忍一忍，別惹事。
正文
五月五日晚上九點四十七分，雨下得像有人從天上倒石子。
我站在長潭高速西嶺服務區(qū)便利店門口，手里捏著一**撕下來的交接單，單子被雨霧浸軟，指尖一搓就皺成團。
收銀臺上方的小電視正在播返程提醒。
主持人的聲音被雷聲壓得斷斷續(xù)續(xù)：返程高峰，雨天路滑，謹防疲勞駕駛、二次事故，切勿乘坐非法營運車輛……
我抬頭看了一眼，又低頭把泡面貨架補滿。
這類提醒，我比任何人都聽得進去。
三年前同樣是返程夜，我爸來接我下晚班，在服務區(qū)外兩公里被疲勞駕駛的貨車追尾。
我趕到時，雨水順著警戒線往下流，像一條洗不干凈的血線。
從那以后，我白天在汽修店學賬，晚上在便利店值班，周末跟著民間救援隊出勤。
別人說我神經質。
我說是，我就是怕死，怕身邊人死得莫名其妙。
十點零六分，服務區(qū)東側停車位開進來一輛灰色商務車。
車身濺滿泥，車牌后兩位被一團濕紙糊住，像