我叫陳建軍，今年四十二。
在城東菜市場(chǎng)盡頭開(kāi)了間小面館，招牌用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)著"老陳面館"四個(gè)字，掛了快十年，風(fēng)吹日曬，大半個(gè)字都褪了色。
我兒子陳一帆，在華英雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀四年級(jí)。
那天下午，我正在后廚揉面。圍裙上糊著一片醬油和辣椒油的混合漬，怎么洗都洗不掉。
灶臺(tái)邊的手機(jī)響了。
"陳一帆家長(zhǎng)？"
女人的聲音，冷得沒(méi)有一絲溫度。
"是，我是一帆**，請(qǐng)問(wèn)……"
"你現(xiàn)在，立刻，到學(xué)校來(lái)。"
對(duì)面壓根不給我接話的余地，"你兒子闖了大禍，性質(zhì)極其惡劣，必須家長(zhǎng)當(dāng)面處理。"
我手上沾著面粉，愣了幾秒。
一帆打小就安靜內(nèi)向，在班里從來(lái)不鬧事。
"周老師，到底什么情況，能先跟我說(shuō)一下嗎？"
"電話里說(shuō)不清楚！二十分鐘之內(nèi)到，你要是不來(lái)，后果你自己扛！"
"嘟"的一聲，電話掛了。
灶上的高湯還在翻著泡。
趙師傅端著一盆洗好的芹菜從外面進(jìn)來(lái)，看我拿著手機(jī)不動(dòng)，問(wèn)了一嘴："建軍，怎么了？"
"學(xué)校打電話，說(shuō)一帆出事了，讓我馬上過(guò)去。"
"那趕緊走。"趙師傅把盆往案板上一擱，接過(guò)我手里的面團(tuán)，"鋪?zhàn)游沂刂?，你放心?
我解了圍裙，想了想，又系上了。
低頭一看，白工作服前襟一大塊醬油印子，袖口泛黃，褲腿上的面粉攪成了糊狀。
來(lái)不及換了。
我跨上那輛騎了六年的舊電瓶車(chē)，從菜市場(chǎng)出來(lái)，一路往城北趕。
華英雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，全市學(xué)費(fèi)最貴的私立學(xué)校，一年光學(xué)雜費(fèi)就要十幾萬(wàn)。里頭讀書(shū)的孩子，家長(zhǎng)不是開(kāi)公司的就是當(dāng)干部的。
當(dāng)初為了把一帆送進(jìn)去，我和**蘇曉燕把家底全掏了，又找親戚東拼西湊借了一筆錢(qián)。
曉燕在超市做收銀員，一個(gè)月三千出頭。我守著面館，天不亮就起來(lái)和面、熬湯頭，一碗面賺兩三塊。
但我們都覺(jué)得值。
只要孩子能在好學(xué)校念書(shū)，吃再多的苦也值。
電瓶車(chē)拐進(jìn)校門(mén)口那條路，兩側(cè)停滿了車(chē)。
我把電瓶車(chē)塞在最角落一棵梧桐樹(shù)底下，拍了拍身上的面粉。
校門(mén)口站著兩個(gè)穿制服的保安，上下打量了我一眼。
"你找誰(shuí)？"