臘月二十九下午，我正在出租屋里搟面皮，打算一個(gè)人湊合過(guò)這個(gè)年。
手機(jī)響了。
“媽——”
女兒小瑤的聲音帶著哭腔，我手里的搟面杖掉在案板上。
“媽?zhuān)懿荒苓^(guò)來(lái)幫幫我？我真的……我真的撐不下去了……”
“出什么事了？你慢慢說(shuō)！”
“婆婆讓全家**年三十來(lái)我家吃年夜飯……媽?zhuān)鶄€(gè)人……”
二十六個(gè)人？
我腦子嗡的一聲。
“小瑤，你怎么答應(yīng)的？”
“我不敢不答應(yīng)啊……婆婆說(shuō)我家房子大，正好擺兩桌，她要在親戚面前好好熱鬧熱鬧……”
小瑤越說(shuō)越急：“媽?zhuān)医裉煸诓耸袌?chǎng)跑了四趟，光肉就買(mǎi)了三十多斤，我現(xiàn)在看著廚房那堆東西，腿都是軟的……”
“劉浩呢？他干什么去了？”
“他……他去火車(chē)站接他姑姑去了。婆婆讓去的。”
我聽(tīng)著女兒壓著哭的聲音，搟好的面皮被我攥成一團(tuán)。
“你別哭了，媽現(xiàn)在就過(guò)去?！?br>“媽……對(duì)不起……本來(lái)想讓您一個(gè)人安安靜靜過(guò)個(gè)年的……”
“說(shuō)什么傻話！你是我女兒，媽不去誰(shuí)去？”
掛了電話，我看著案板上和了一半的面，嘆了口氣。
算了。
我收拾了幾件換洗衣服，塞進(jìn)一個(gè)布袋子，鎖上門(mén)，在路邊攔了輛出租車(chē)。
“師傅，去濱江花園小區(qū)，快點(diǎn)?！?br>01
我叫周桂蘭，今年五十六。
老伴走了一年多了。去年冬天，肺癌晚期，從確診到走，不到三個(gè)月。
這一年，我從廠里的家屬樓搬出來(lái)，租了間一居室，每月八百塊。房子小，但安靜。每天早上醒來(lái)，看見(jiàn)床頭柜上老伴的照片，還能跟他說(shuō)兩句話。
女兒小瑤嫁到市里三年了，女婿劉浩在一家建材公司做銷(xiāo)售。小瑤在一家設(shè)計(jì)公司上班，收入還行。
她勸過(guò)我好幾次，讓我搬去跟她住。
我沒(méi)答應(yīng)。
女婿家的人多，關(guān)系復(fù)雜。我去了，添亂。
出租車(chē)開(kāi)了四十多分鐘，到小瑤家已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。
濱江花園是市里的新小區(qū)，小瑤和劉浩住的那套三居室，一百三十平，裝修得很體面。
但今天，這個(gè)家不像家。
像災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。
“媽?zhuān)　?br>小瑤打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，頭發(fā)散著，圍裙上沾滿了油漬，眼睛腫得跟核桃似的。
我