后，像是在咽下最后一步棋?！?br>我看著這行字，忽然覺得它很陌生。
不是我寫的那種感覺。
以前我寫東西，寫完會(huì)覺得很滿意，一種“對(duì)，就是它”的感覺涌上來(lái)。但這次，我看著這句話，像是第一次讀到它。字是我打的，順序是我排的，但那種“來(lái)自我腦子”的感覺消失了。
取而代之的是一種奇怪的疏離感——好像這句話不是我寫的，而是有另一個(gè)人在我腦子里寫好了，我只是把它打出來(lái)而已。
這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷。
我關(guān)了電腦，回到臥室躺在床上。天花板上有水漬的痕跡，形狀像一張扭曲的臉。我盯著它看了很久，腦子里像放電影一樣過(guò)著最近幾個(gè)月的片段。
我和周牧分手是去年年底的事。原因說(shuō)起來(lái)很俗套——他控制欲太強(qiáng)。
周牧是浙大計(jì)算機(jī)系的博士，做人工智能研究。我們?cè)谝黄鹑?，前兩年還好，第三年開始他越來(lái)越“關(guān)心”我的一切。幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，吃什么，穿什么，跟誰(shuí)見面，聊了什么——每件事他都要管。不是那種大男子**的“你得聽我的”，而是那種科學(xué)的、理性的、基于數(shù)據(jù)的“優(yōu)化建議”。
“你每天的寫作效率在上午十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間最高，其他時(shí)間產(chǎn)出下降40%，你應(yīng)該把重要情節(jié)安排在這個(gè)時(shí)間段?！?br>“你最近三個(gè)月跟**通電話的頻率下降了一次，她可能會(huì)產(chǎn)生被冷落的情緒，建議你明天打一個(gè)?！?br>“你新書的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)跟你的第一本書結(jié)構(gòu)相似度高達(dá)68%，讀者可能會(huì)覺得你在重復(fù)自己，需要調(diào)整。”
一開始我覺得他很細(xì)心，甚至有點(diǎn)感動(dòng)。后來(lái)我開始覺得窒息。再后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)Excel表格，里面記錄了我兩年來(lái)的所有行為數(shù)據(jù)——睡眠時(shí)長(zhǎng)、飲食偏好、情緒波動(dòng)、創(chuàng)作產(chǎn)量，全部量化，每天都在更新。
我問他為什么要這么做。
他說(shuō)：“為了更懂你?！?br>我說(shuō)：“你不需要用數(shù)據(jù)來(lái)懂我。你直接問我，我會(huì)告訴你?！?br>他說(shuō)：“人會(huì)撒謊，但數(shù)據(jù)不會(huì)?！?br>那天晚上，我搬出了他的公寓。
分手后我搬到了現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)，換了手機(jī)號(hào)，**所有社交賬號(hào)，把自己關(guān)在書房里寫了三個(gè)月?！?