我被仁和藥業(yè)開除了，發(fā)消息告訴媳婦。
她回了一個(gè)字："嗯。"
當(dāng)天傍晚，省城最大的藥材供銷集團(tuán)發(fā)來(lái)一紙通函："因貴司無(wú)端辭退濟(jì)世堂葉氏傳人之配偶，我方即日中止與貴司全部供貨合同，涉及金額八千六百萬(wàn)元整。"
八千六百萬(wàn)。
就在馬德勝?zèng)_進(jìn)辦公室，那張永遠(yuǎn)堆著假笑的肥臉煞白如紙，舉著手機(jī)，嗓子都劈了的時(shí)候，我還坐在街邊的長(zhǎng)椅上，盯著手機(jī)里那個(gè)"嗯"字發(fā)呆。
馬德勝說(shuō)不出一句囫圇話："韓守拙……你媳婦……濟(jì)世堂……葉家……"
我后來(lái)才知道這些。但在那個(gè)下午，我只覺得，跟我過(guò)了六年的這個(gè)女人，我好像壓根兒就沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)。
我叫韓守拙，在仁和藥業(yè)待了六年。
六年，夠把一個(gè)人磨成辦公桌上的擺件，沾滿灰，沒(méi)人碰，也沒(méi)人扔。
仁和藥業(yè)在青嵐縣算是數(shù)得上號(hào)的企業(yè)，做中藥材加工和**。說(shuō)白了，就是從山里收藥材，粗加工一下，再賣給省城那些大藥企。技術(shù)含量不高，但勝在量大、渠道穩(wěn)。
我管的是供應(yīng)鏈項(xiàng)目組，手底下七八個(gè)人，整天跟種植戶打交道，跟物流扯皮，跟質(zhì)檢磨嘴皮子。活不輕松，但也談不上多體面。
我的直屬上司叫馬德勝，仁和藥業(yè)的老板。四十出頭的人，留著锃亮的背頭，走路帶風(fēng)，說(shuō)話愛拍桌子。他最大的本事不是做生意，是拉關(guān)系。縣里的局長(zhǎng)他能稱兄道弟，鎮(zhèn)上的村支書他能勾肩搭背。至于公司怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，那是底下人的事。
我這個(gè)人有個(gè)毛病，不會(huì)來(lái)事。
開會(huì)的時(shí)候，別人搶著給馬德勝遞茶倒水，我坐在角落翻數(shù)據(jù)。年底聚餐，別人排著隊(duì)敬酒說(shuō)好話，我埋頭吃菜。
我覺得把活干好就行了。
這大概是我這輩子最蠢的想法。
葉知秋是我媳婦。
我們結(jié)婚六年，日子過(guò)得像白開水，沒(méi)味道，但也不苦。她在縣城北邊一家小藥房上班，說(shuō)是藥劑師，其實(shí)就是個(gè)看店的，每天早出晚歸，掙的錢剛夠她自己花。
我們之間的對(duì)話，基本圍著過(guò)日子打轉(zhuǎn)。
"電費(fèi)該交了。"
"周末**叫回去。"
"冰箱里的菜該吃了，再放就壞了。"
說(shuō)不上冷，就是淡。那種兩個(gè)人坐在同一張沙發(fā)上，