在按照某種嚴格的規(guī)矩執(zhí)行一個動作。
我看了下手機。
凌晨三點三十四分。
第一下是在三十三分整響的。現(xiàn)在的我忽然開始在意這個時間節(jié)點，像是有什么東西在提醒我：記得這個數(shù)字，它會改變一切。
但我實在太困了。搬家搬了一整天，胳膊酸痛得像被人卸下來重新裝過。我沒力氣也沒勇氣爬起來去看個究竟。
我把被子裹緊，翻了個身。
“幫……我……”
聲音很輕，輕到我一瞬間以為是自己的心跳太吵。
我僵住了。
那兩個字像是從墻壁里滲出來的，帶著一種潮濕的、**的氣息，貼著我的耳膜滑進去。聲音沙啞，像是很久沒有喝過水，像是在密閉的空間里喊了不知道多少遍。
而且。
而且那個聲音，聽起來很像我自己。
我使勁搖了搖頭，心想這一定是幻聽。剛搬家第一天就開始疑神疑鬼，那以后還怎么住？再說了，老房子隔音差，隔壁看電視或者做夢說夢話也正常。
敲墻而已，又不是敲我家的門。
第二晚，凌晨三點三十三分，六聲。
這次我沒法假裝沒聽到了。
因為那六聲敲墻是有規(guī)律的——先敲三下，停頓三秒，再敲三下。每一記敲擊都落在我床墊對面的墻壁上，震動從墻面?zhèn)鬟f到地板，再到我的脊椎骨，像是在給我的心臟打節(jié)拍。
而且這次我能聽到氣流的流動聲，像是有人在墻縫里呼吸。
我攥著被子邊緣，盯著天花板，一動不動。
十秒鐘，二十秒，一分鐘。
就在我以為結(jié)束了的時候，一個聲音從墻里傳出來——“幫……幫……我……”
比昨晚更清晰了。
每個字都像是用力擠出來的，帶著一種絕望的、瀕臨崩潰的顫抖。而且語調(diào)——我皺起眉頭——那語調(diào)和我說話時一模一樣。那種習(xí)慣性的拖長尾音，那種在句末略微上揚的疑問式，完全就是我的說話方式。
我開始認真思考要不要去隔壁看看。
可當(dāng)我坐起來，穿上拖鞋，打開臥室門的時候，走廊的聲控?zé)袅亮恕?br>橘**的燈光照在隔壁那扇門上，我看見上面貼著一張泛黃的封條。
我愣在原地。
那封條已經(jīng)干裂起翹，邊緣卷成棕色的硬紙片。封條上的字歪歪扭扭，像是有人用鋼筆