第1章
我死在表姐成人禮那晚
01
我死在表姐夏予安的**禮那晚。
而在我死前七天,舅媽倪淑萍從我母親的遺物盒里,拿走了那枚珍珠胸針。
父母去世后,那只遺物盒一直被倪淑萍收在主臥柜子里。
她說,我一看見父母的東西就會(huì)受刺激,不能碰。
醫(yī)生也這么說。
他們給我安上嚴(yán)重創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的名頭,禁止我出門,禁止我見生人,禁止我聽見車禍、死亡、遺產(chǎn)任何一個(gè)詞。
那時(shí),我還沒滿十八。
只要我還沒滿十八,夏明章就還是我的監(jiān)護(hù)人。
他可以替我保管證件,替我簽字,替我決定我是病人,還是一個(gè)正常人。
可我記得很清楚。
我只是想我爸媽。
我不是瘋子。
那天下午,樓下熱鬧非凡。
攝影師在客廳架燈,化妝師提著箱子進(jìn)出,夏予安的**禮預(yù)告拍攝正在準(zhǔn)備。
我坐在二樓房間里,聽見樓下有人說:
“予安,胸口空了點(diǎn),得別個(gè)配飾壓一下?!?br>
很快,樓梯上傳來搬東西的聲音。
紙箱被推上二樓,燈架、備用燈帶、卷發(fā)棒、充電寶一件件堆到走廊。
有人提醒:
“倪姐,二樓走廊那個(gè)插排別再用了,剛才摸著有點(diǎn)燙?!?br>
倪淑萍的聲音從樓下傳來:
“先別管!樓下要拍照,紙箱燈架都挪二樓,別入鏡!”
門縫底下的光被擋住一截。
我聞到一點(diǎn)塑料外殼被烘熱后的味道。
沒人再管那個(gè)發(fā)燙的插排。
那時(shí)我還不知道,幾天后,這些東西會(huì)變成燒死我的死路。
鑰匙**鎖孔。
房門從外面打開。
倪淑萍端著水杯進(jìn)來,白色藥盒在她手里晃出輕響。
“今天樓下人多,你別鬧。”
她倒出兩片藥,遞到我面前。
“吃了,睡一會(huì)兒?!?br>
我沒有接。
我的視線越過她,看見走廊盡頭的夏予安。
她穿著白色禮裙,頭發(fā)卷好,臉上化了妝,正等人叫她下去拍照。
她胸前別著一枚珍珠胸針。
珍珠不大,光澤溫潤(rùn),邊緣鑲著一圈細(xì)碎銀葉。
我一下攥緊床單。
那是我**胸針。
小時(shí)候,我坐在她懷里,總喜歡伸手去摸。
她會(huì)輕輕拍我的手,笑著說:
“照晚
我死在表姐夏予安的**禮那晚。
而在我死前七天,舅媽倪淑萍從我母親的遺物盒里,拿走了那枚珍珠胸針。
父母去世后,那只遺物盒一直被倪淑萍收在主臥柜子里。
她說,我一看見父母的東西就會(huì)受刺激,不能碰。
醫(yī)生也這么說。
他們給我安上嚴(yán)重創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的名頭,禁止我出門,禁止我見生人,禁止我聽見車禍、死亡、遺產(chǎn)任何一個(gè)詞。
那時(shí),我還沒滿十八。
只要我還沒滿十八,夏明章就還是我的監(jiān)護(hù)人。
他可以替我保管證件,替我簽字,替我決定我是病人,還是一個(gè)正常人。
可我記得很清楚。
我只是想我爸媽。
我不是瘋子。
那天下午,樓下熱鬧非凡。
攝影師在客廳架燈,化妝師提著箱子進(jìn)出,夏予安的**禮預(yù)告拍攝正在準(zhǔn)備。
我坐在二樓房間里,聽見樓下有人說:
“予安,胸口空了點(diǎn),得別個(gè)配飾壓一下?!?br>
很快,樓梯上傳來搬東西的聲音。
紙箱被推上二樓,燈架、備用燈帶、卷發(fā)棒、充電寶一件件堆到走廊。
有人提醒:
“倪姐,二樓走廊那個(gè)插排別再用了,剛才摸著有點(diǎn)燙?!?br>
倪淑萍的聲音從樓下傳來:
“先別管!樓下要拍照,紙箱燈架都挪二樓,別入鏡!”
門縫底下的光被擋住一截。
我聞到一點(diǎn)塑料外殼被烘熱后的味道。
沒人再管那個(gè)發(fā)燙的插排。
那時(shí)我還不知道,幾天后,這些東西會(huì)變成燒死我的死路。
鑰匙**鎖孔。
房門從外面打開。
倪淑萍端著水杯進(jìn)來,白色藥盒在她手里晃出輕響。
“今天樓下人多,你別鬧。”
她倒出兩片藥,遞到我面前。
“吃了,睡一會(huì)兒?!?br>
我沒有接。
我的視線越過她,看見走廊盡頭的夏予安。
她穿著白色禮裙,頭發(fā)卷好,臉上化了妝,正等人叫她下去拍照。
她胸前別著一枚珍珠胸針。
珍珠不大,光澤溫潤(rùn),邊緣鑲著一圈細(xì)碎銀葉。
我一下攥緊床單。
那是我**胸針。
小時(shí)候,我坐在她懷里,總喜歡伸手去摸。
她會(huì)輕輕拍我的手,笑著說:
“照晚